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Hay algunos momentos en los que sur- 
ge la magia, y a veces lo hace a partir 
de actividades que a priori no estaban 
planificadas para relacionarse, pero 
que acaban coincidiendo en el tiempo 
y en el espacio. Eso pasó con el taller 
de escritura de Alejandro Morellón y la 
exposición Relatos de vida de Gerva- 
sio Sánchez. Esa magia se produjo en 
mayo de 2019. 


Alejandro Morellón es un joven escritor 
español, seleccionado por el proyecto 
de la AECID 70 de 30, una iniciativa que 
selecciona diez escritores/as españo- 
les/as de treinta y tantos años para pro- 
mocionar la literatura joven española en 
el exterior. Entre las actividades que se 
realizan, una de ellas es viajar a alguno 
de los centros culturales de la AECID y 
participar allí de actividades literarias. A 
Alejandro Morellón le tocó venir a Cen- 
troamérica y trabajar con los Centros 
Culturales de Guatemala, Honduras y 
El Salvador. 


Alejandro Morellón nació en 1985. Ha 
vivido y crecido entre Palma de Mallor- 
ca y Madrid, donde actualmente reside. 
Ha publicado en revistas como Quime- 


Eloisa Vaello Marco 
Directora Centro Cultural 


de España en El Salvador 
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ra, Prosa inmortal o Eñe; coordinado la 
convención literaria “Mallorca Fantásti- 
ca' y ha sido becario de la Fundación 
Antonio Gala. Ha publicado el libro de 
relatos La noche en que caemos, con el 
que obtuvo el Premio Fundación Mon- 
teleón, y su novela El estado natural de 
las cosas, publicada en 2016, ganó el 
prestigioso Premio Hispanoamericano 
de Cuento Gabriel García Márquez. 


Cuando llega un artista, creador o pro- 
fesional español al Centro Cultural de 
España en El Salvador (CCESV), trata- 
mos de exprimirlo y sacarle el máximo 
partido para fomentar las relaciones y 
el intercambio cultural entre España y 
El Salvador. Así hicimos con Alejandro. 
Participó en nuestro Club de Lectura, 
donde leimos sus relatos y comparti- 
mos con él experiencias y conversacio- 
nes. Por supuesto grabamos con él un 
programa especial de Ayer te vi en Ba- 
bilonia, el podcast semanal de libros y 
discos del CCESV y, sobre todo, orga- 
nizamos un taller de escritura de análi- 
sis y construcción del relato corto. 


Por lo general, este tipo de formaciones 
solemos hacerlas en grupos pequeños 





en nuestra mediateca, pero el taller des- 
pertó tal expectación que hablamos con 
Alejandro para poder ampliar el cupo y 
no dejar fuera a tanta gente. Como el 
grupo era tan grande, lo ubicamos en la 
sala de exposiciones. Casualmente du- 
rante esas fechas estábamos inaugu- 
rado la exposición Vida, una selección 
de fotografías del fotoperiodista espa- 
ñol Gervasio Sánchez, comisariada por 
Gerardo Mosquera. En ella, el curador 
busca y celebra la vida en medio de las 
fotografías de guerra de Gervasio; por- 
que en cada guerra, en cada desastre O 
crisis, hay momentos de risas, de ale- 
grías y complicidades, de sonrisas... y 
Gervasio, que sabe contar con una es- 
pecial sensibilidad cada guerra y con- 
flicto que ha vivido, también sabe cap- 
tar esos momentos que te permiten no 
tirar la toalla y seguir sobreviviendo y 
narrando la oscuridad. 


Esas fotos se convirtieron en la excusa 
perfecta para que cada alumno se iIns- 
pirase en una de ellas y escribiera su 
historia. Hay relatos más literales en los 
que se reconoce la situación de la foto- 
grafía, y otros en los que el autor deja 
volar la imaginación y prácticamente 
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hay que adivinar el punto de encuentro. 
Pero ahí está siempre, porque las imá- 
genes son un detonante que la palabra 
convierte y transforma en una historia, 
en otra historia. 


Estamos muy contentos de poder pu- 
blicar los textos que finalmente salie- 
ron del taller. Y agradecer muy espe- 
cialmente a Alejandro su implicación, a 
Gervasio su apoyo para poder incluir las 
fotografías en la publicación y a todos 
los participantes del taller, que cuando 
se inscribieron en la actividad seguro 
que no pensaron en que sus ejercicios 
terminarían convirtiéndose en este libro. 
Para el Centro Cultural es todo un placer 
realizar estas actividades que fomentan 
y promocionan el talento español, pero 
que al mismo tiempo sirven para difun- 
dir la literatura y la fotografia, para crear 
redes y espacios de intercambio, para 
formarnos y aprender, para imaginar 
juntos palabras, historias y relatos que 
nos hacen soñar e imaginar, denunciar 
y recordar. Palabras que son memoria y 
que hacen futuro. 


San Salvador, septiembre 2020 





Escribir es un acontecimiento conver- 
sacional. lodo texto forma parte de una 
comunicación, de un diálogo. Las his- 
torias que se encuentran en este libro 
dialogan directamente con el trabajo 
de Gervasio Sánchez, cuyas podero- 
sas imágenes son una manifestación 
dolorosa de los estragos de la guerra. 
Como un relevo de miradas externas, lo 
que se sufre es captado por la lente del 
fotógrafo, lo que se capta en sus foto- 
grafías es relatado por medio de la es- 
critura. La palabra haciéndose eco de 
la Imagen; el lenguaje intentando darle 
un sentido a la visión. Los relatos que 
el lector tiene entre manos fueron es- 
critos en un ejercicio imaginativo: cada 
autor eligió de entre la sala de exposi- 
ción una de las fotografías para inven- 
tarle un mundo. Así, se daba una doble 
interpretación: la que el fotógrafo daba 
a lo inmediato, y la que cada escritor O 
escritora daban a la imagen revelada, a 
la realidad detenida. Esta antología es, 
pues, fruto de una conversación múl- 
tiple e interdisplicinar, resultado de un 
trabajo de creación y recreación. Toca 
ahora al lector asomarse a este acon- 
tecimiento visual y literario, a esta con- 
versación tan urgente como necesaria. 
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Hace unos años un profesor de edu- 
cación especial le planteó a cada uno 
de sus alumnos que escogiesen una de 
mis fotografías y reflexionase sobre lo 
que velan en ellas. Había alumnos es- 
pañoles, europeos, latinoamericanos, 
africanos y asiáticos. Muchos con his- 
toriales conflictivos que buscaban una 
última oportunidad tras varios fracasos 
escolares. Cuando leyó sus relatos se 
dio cuenta de que cada uno, quizá sin 
proponérselo, habia escrito al dictado 
de sus propios recuerdos. Los escritos 
eran trasplantes de experiencias que 
habian conocido o les habian contado 
personas muy cercanas. 


Tras leer sus escritos yo comencé a ver 
mis propias imágenes con otros ojos. 
Sentí que mis fotografías, tomadas en 
tal o cual lugar, habian servido para que 
chicas y chicos, maltratados por la vida, 
se Iidentificasen con el sufrimiento de 
personas que no conocían y que vivian 
a miles de kilómetros. 


Decía Helder Cámara, obispo brasileño, 
que el contacto con el sufrimiento aca- 
ba preñando de dolor. Por ello me siento 
muy agradecido cuando alguna de mis 


Gervasio Sánchez 
fotógrafo 
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fotografias influye para que una persona 
desclasificada socialmente o con la men- 
te más privilegiada sienta la tentación de 
incrustar su propia experiencia en la vida 
de otros a los que nunca conoció. 


Siento que la empatía es la mejor cua- 
lidad del ser humano. Sin empatía va- 
gamos sin sufrir por el dolor de otros, 
desconectados de un mundo oscuro y 
sombrio que sufre las injusticias en un 
silencio conmovedor. Vivimos sin el pri- 
vilegio de conocer. Más felices, quizá, 
pero más perdidos. 


Estoy seguro que todas las personas 
que han escrito sobre mis imágenes en 
este libro han visto inconscientemente 
recuerdos de sus propias vidas o de sus 
familiares. Los niños soldados croatas o 
liberianos, los mutilados camboyanos, 
iraquíes, sierraleoneses, los refugiados 
kosovares, la destrucción angoleña o 
bosnia podrian ser salvadoreños. Nin- 
guna guerra es Igual ni obedece a las 
mismas razones o circunstancias. Pero 
las víctimas, tantas veces en la cúspide 
de la dignidad aunque todo se desmo- 
rone, se asemejan tanto que son inter- 
cambiables en la memoria. 





Fotografía de Gervasio Sánchez: 

Una madre llora acompañada de su hijo 
en la frontera entre Kosovo y Albania 
Morina (Albania), abril de 1999 
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Desde Nosovo para 
Albania.. con amor 


Hannia Melissa 
Molina Rodriguez 
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El invierno fue duro, lo ha sido 
siempre, pero este año en espe- 
cial. Había sido un invierno duro 
y lleno de pesar. La violencia, el 
conflicto, la pobreza... la poca 
disponibilidad de voluntad habían 
convertido estas ciudades en tie- 
rras yertas. 


No recuerda bien cuándo fue la 
última vez que se le facilitó conse- 
guir un trozo de pan, cuándo fue 
que, solo cruzando la pequeña 
avenida, podía comprarlo recién 
salido del horno artesanal. El agua 
nunca tue fácil de conseguir, pero 
al menos fluia limpia y directa- 
mente a los pozos cercanos, aho- 
ra dichos pozos prácticamente se 
han secado o son aguas no aptas 
para el consumo humano. Ni ha- 
blar de intentar conseguir un poco 
de azúcar o sal; eso ya es un lujo 
con el que solo puede soñar. 


Su mirada abatida mira hacia ese 
pedazo de tela, sucia y vieja; sir- 
ve como división de estos esca- 
sos metros a los que ella llama 
vivienda. 


Puede oír a su hijo jugar, juega con 
apenas unos trozos de madera 
y algunas piedras. Es increíble la 
imaginación de un niño, cómo la 
ignorancia infantil te hace obviar 
la realidad... no se queja. Es fe- 
liz de que su hijo aún tenga salud 
y fuerzas que le permitan soñar y 
disfrutar. 


Ella misma solía soñar y lo hacia 
mucho; hasta el punto de que su 
madre la regañaba cuando se 
espaciaba haciendo alguna ta- 
rea. Eran sueños fugaces infanti- 
les e ingenuos, pero eran sueños 
que creía, en ese entonces, que 
llegaría a realizar; ahora ya no lo 
hace, la guerra, las pérdidas y 
la muerte le arrebataron aquella 
peculiaridad. 


La realidad que enfrenta le ha he- 
cho perder cosas que daba por 
certeras, pero a la vez le ha hecho 
sacar fuerzas que no sabía que 


tenía siquiera; debía hacerlo, no 


quedaba de otra. Ya no es solo 
su vida la que se perdería por la 
borda ¡No! ser madre te hace ma- 
durar, te hace mártir porque final- 
mente entiendes el concepto de 
darlo todo... de sacrificar. 


Porque ser madre enseña muchas 
cosas, pero sobre todo hace que- 
rer luchar. Enseña a no perder la 
sonrisa, sin importar lo que real- 
mente se sienta, o si solo se esté 
llena de pesar. Porque ser madre 
hace querer luchar, da las fuerzas 
para levantarse, para poder so- 
brevivir un dia más. Lograr hacer 
posible lo imposible, darse cuen- 
ta de lo que se puede ser capaz, 
porque nadie quiere que su hijo 
vaya a dormir con el estómago va- 
cio. Se logra estirar una moneda 
para que puedas comprar leche 
y pan. Es puro instinto el querer 


protegerlo, es instinto querer su 
bienestar por cualquier medio. 


Y esa es la única razón para conti- 
nuar, el motor que la mueve y esti- 
mula a despertar un día más. Y es 
por ello su predicamento, es ma- 
dre y solo quiere para su hijo una 
vida ideal, lláamenle tonto, infantil o 
ingenuo, pero es lo que cualquiera 
en su situación quiere desear. 


Está aterrada, esa es la realidad; 
la guerra se está acercando, lo 
acaban de decir por la radio. No 
puede decidir, no se sabe si está 
congelada por el temor o impávi- 
da ante la situación. 


Oye con desapego y parsimonia 
los gritos de miedo y temor, sus 
vecinos seguramente. Entre gritos 
y llantos, entre cuestionamientos 
histéricos y afirmaciones dudo- 
sas, oye que alguien está rezando; 
es un murmullo silencioso, segu- 
ramente la vieja señora ortodoxa 
del apartamento cuatro. 


Se siente como si le pasara a otra 
persona y ella solo fuese un es- 
pectador. Asegura que en su men- 
te puede verse sentada, frente a 
un espejo; pero quien le devuelve 
la mirada no tienen ninguna ex- 
presión. 


Le hiela la sangre, le hace sentir 
un escalofrio recorrerle todo su 
interior; admite que está aterrada, 
pero ya no le es extraña esa sen- 
sación... su único pensamiento es 
autocrítico, nacido quizás del pá- 


nico y la tensión. Qué triste es el 
pensamiento de darte cuenta de 
que quizás te has acostumbrado 
a vivir con temor. 


Suspira profundamente; no es 
para calmarse, tampoco es que la- 
mente, no siente ninguna emoción 
o quizás no tiene razón para hacer- 
lo. Es como de esas acciones au- 
tomáticas e inconscientes... 


La verdad es que ya lo venia pen- 
sando;, si lo ve en retrospectiva, no 
le quedaba ninguna otra opción, 
quizás fue el lejano apego a sus re- 
cuerdos, la añoranza a una vida lle- 
na de buenos y malos momentos. 


O quizás fue la duda y la cobar- 
día, de dar ese paso que no quie- 
res enfrentar. Llámenlo miedo a 
lo desconocido, a no saber qué 
esperar, a caminar entre niebla 
y oscuridad, sin saber si quieres 
seguir o regresar. Llámenlo como 
quieran; amor a lo que has perdi- 
do, esperanza a que alguien vuel- 
va al lugar en el que siempre has 
vivido, la fe en que quizás un día 
todo terminará o que no te afec- 
tará directamente, que solo será 
un recuerdo de algo que le pasó 
a alguien más, que tu vida podrá 
continuar. Pero por alguna u otra 
razón, ella simplemente no quería 
dejar todo atrás. 


¿Quién podía culparla de querer 
aferrarse a lo poco que le quedaba? 


Es un largo camino el que le es- 
pera, la frontera no está cerca, no 


Hannia Melissa Molina Rodriguez 
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será sencillo; pero la verdad, ¿qué 
lo es? No va a esperar que los ca- 
miones del ejército los evacuen, si 
es posible, no quiere que su hijo 
tenga ningún acercamiento direc- 
to a esta guerra. Aún intenta con- 
vencerse a sí misma, se dice entre 
susurros que es lo mejor. 


—No te preocupes —habla más 
para si—. Ya no tendremos que vi- 
vir con miedo a una bala perdida. 
—Es catártico, la mantiene enfo- 
cada, la serena, igual que mentirle 
diciendo que son truenos lejanos 
cada vez que hay una explosión. 


Habla mientras se mueve mecá- 
nicamente, haciendo un poco o 
haciendo nada. En su mente va 
enlistando lo que va a llevar, no 
quiere enfocarse en todo lo que se 
quedará Probablemente alguien, 
cuando esto no sea más que un 
lugar desértico, lo saqueará o, en 
el peor de los casos, ...mejor es 
no pensar. 


Debe admitir que este miedo a 
lo desconocido es extrañamente 
reconfortante, no es que alivie en 
algo sus pesares, pero es novedo- 
so. Y entre el miedo, los prepara- 
tivos imaginarios y las preguntas 
resultantes, va a admitir que es un 
poco emocionante. Y claro, para 
alguien como ella que nunca ha- 
bía viajado más allá que la distan- 
cia entre su casa y la escuela, es 
un sentimiento expectante. 


Aún oye a su hijo jugar, las pie- 
dras y palos son ahora un avión 


que lo lleva a volar. Entre una 
duda seguida por un autorecla- 
mo, poco a poco va dejando una 
vida atrás. Ha tomado una deci- 
sión y buena o mala es mejor que 
vivir el día a día con temor. Sabe 
que su hijo merece, como cual- 
quier otro niño, solo lo mejor: la 
seguridad de un techo sobre su 
cabeza, de una comida caliente 
sobre la mesa, de una educa- 
ción que le permita romper barre- 
ras, de poder jugar con libertad 
afuera; su hijo merece saber que 
aún existen lugares en esta tierra 
donde las personas no se matan 
entre ellas, ni vive en violencia 
extrema. 


—Es por él —se dice a sí mis- 
ma—. Es para él. —Se convence 
de iniciar una travesía. 


Oye a su hijo llamarla de cerca, 
hasta ahora no conoce sonido 
más hermoso que el que él hace 
al pronunciar esas letras. La son- 
risa llega a sus labios ahora más 
fácilmente, será difícil; aún está 
un poco lejos la meta, pero por 
un hijo, por su bienestar, por su 
amor... defenderá su objetivo 
como una fiera. 


Esta será nuestra propia y épica 
odisea. Desde Kosovo... para Al- 
bania, con todo mi amor. 


—Ahora bien, ¿dónde escondí las 
alhajas y anillos de mi madre y de 
la abuela? —murmura mientras 
camina hacia su mayor orgullo y 
único tesoro. 
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1. RODRIGO Y ROSARIO 


Rodrigo mira fijamente el lente de 
la cámara, mientras otro soldado 
coloca ordenadamente las balas 
alrededor de su casco antes de sa- 
lir con el contingente de veinticinco 
elementos. A Rodrigo no le preo- 
cupa morir, solo cumplir la misión 
que debe llevar a cabo. «Se muere 
por la patria» le ha dicho su padre 
el general Froilán. Son tiempos de 
guerra. Si acaso muero hoy, pien- 
sa, Rosario podria volverse con 
Rodriguito, su hijo, a la casa de su 
madre. Esa mañana, Rosario le ha 
cocinado lo de siempre: huevos re- 
vueltos. Han rezado sobre la mesa 
pidiendo por todos los miembros 
de la familia; por su padre Froilán, 
que Dios lo proteja; por su abuelos; 
por la vecina, la señora Rafaela, 
que no escucha muy bien del oído 
derecho, pero que necesita que 
le peguen los números de la lote- 
ría nacional de esa semana; por la 
gata que acaba de parir, para que 
no quede preñada tan rápido otra 
vez, y los gatitos sobrevivan; y por 
que no falte ni arroz ni frijoles en la 
mesa. lodo en la ciudad sigue tan 
normal como siempre. No se escu- 
chan disparos ni aviones ni estalli- 
dos de bombas. El único ruido eran 
los sorbos que tomaba Rodrigo de 
su taza de café caliente. El olor a 
cafe tibio quedaría impregnado en 
su camisa almidonada. 

—¿Vas a regresar a dormir hoy? 
Así te hago la cena —pregunta 
Rosario. 


Fotografía de Gervasio Sánchez: 
Adolescente militarizado 
Vinkovci (Croacia), octubre de 1991 


—No, hoy tenemos turno y me toca 
duro —le dice Rodrigo, impulsando 
con sus pies la silla ruidosamente 
hacia atrás para levantarse de la 
mesa. 

—Adiós, amor. —Se despide de 
Rosario con un beso en la frente. 
Coge su mochila del suelo y se 
marcha. 

— ¿Te espero para cenar Rodrigo? 
—le pregunta su mujer desde la 
puerta. 

Pero Rodrigo ya había salido dis- 
parado como una bala. 


2. LA CASA AMARILLA 


La casa era pequeña. En la prime- 
ra planta habia una sala modesta 
y un comedor de madera redondo 
con cuatro sillas. La sala consistía 
en dos sofás de tela con estam- 
pados floreados y una mesita de 
vidrio para el café. Al fondo, un 
jardín con césped recién cortado, 
además de unos alambres que 
atravesaban en lo alto el jardín con 
ropa colgada recién lavada. En la 
planta de arriba habia dos cuar- 
tos y un baño. Todos modestos y 
cada uno con un escritorio. En la 
casa se encontraban dos mujeres: 
María, quien lavaba los platos en 
la cocina, y Milagros, que seguía 
la televisión en la sala. A la señal 
del teniente Rodrigo, quien estaba 
a cargo de la misión, los soldados 
entraron por la puerta principal, 
derribándola. 

—Al suelo —gritó el teniente Ro- 
drigo al entrar. 


Las mujeres se incorporaron de 
inmediato y obedecieron sin opo- 
ner resistencia a las órdenes del 
teniente. La orden del general 
Froilán había sido explícita. Las 
quería vivas a las dos jóvenes 
para ser interrogadas. Las dos 
mujeres fueron esposadas y ven- 
dadas de los ojos con un pañuelo 
blanco. Las tiraron en la parte de 
atrás del camión. 


Eran las 6 de la tarde. El contin- 
gente de veinticinco soldados ar- 
ticulaba un retén en la calle prin- 
cipal del barrio Santa Teresa. Se 
había ordenado revisar cada carro 
que entrara a la colonia ese día, 
luego del allanamiento. Cerca de 
las ocho de la noche, entró un ca- 
mión con diez soldados más. La 
casa que tomaron era la penúlti- 
ma casa a la izquierda, la de dos 
pisos, la única casa de paredes 
amarillas. 


3. MARÍA Y RODRIGO 
A MEDIANOCHE 


—A ver si te animás a cooperar, 
Teresa —dijo el teniente Rodrigo 
con voz serena, abriendo la puerta 
de la celda donde se encontraba 
la mujer. 

La mujer no levantó su mirada del 
suelo, ni siquiera cuando entró el 
teniente Rodrigo, joven y corpu- 
lento a su celda y se sentó en una 
silla de plástico frente a ella. Dos 
soldados se quedaron afuera de la 
celda con sus M16. 

—Que flaca estas desde la última 
vez que te vi, por dios, es cierto 
eso que dicen que carne de perro 
te dan de comer esos rojos —dijo 


con tono preocupado Rodrigo. 

La mujer no respondió. 

— ¿De dónde sacaste eso de Ma- 
ría como seudónimo, si vos ni a la 
iglesia vas?. Mirá, si cooperás con 
nosotros, te vas a ir más rápido de 
aquí, esta misma tarde —continuó 
Rodrigo. 

La mujer sonrió desdeñosamente 
negando con la cabeza. 

—Me llamo María y ustedes se 
han equivocado de persona —dijo 
en voz alta llamando la atención 
de los guardias. 

— ¿A ver, contame, María ¿qué es- 
tudias? —dijo el hombre con tono 
sarcástico y cruzando los brazos 
y echándose para atrás en la silla 
de plastico. 

—Estudio tercer año de Medicina, 
soy de Santa Ana y vivo aquí en 
la capital con mi hermana. Pueden 
revisar mi expediente en la Univer- 
sidad y sabrán que no estoy min- 
tiendo. 

— Teresa, déjate de pendejadas, y 
dejá de fingir, por la gran puta, ya 
saben todos aquí quién sos y que 
tu nombre verdadero no es María 
y que no vivís con tu hermana. 
Solo me tenés a mi —dijo Rodri- 
go, enfurecido. 

—La Mila es otra como vos, una 
revoltosa. Ya saben aquí que vos 
te encargas de alquilar las casas 
para esos terroristas, de manejar- 
les el coche y comprarles comida. 
Que tus estudios solo son una 
coartada para alquilarles esa casa 
a los cabecillas del MAT. 

La mujer miró fijamente a los ojos 
del muchacho, que eran iguales 
a los suyos, negros y profundos 
como un pozo en la oscuridad. 
—Aqui tenemos a la Milagro tam- 
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bién, en otra celda. Si cooperas 
con nosotros y nos das los nom- 
bres, vas a salir más rápido, ya te 
dije. Si no, de todas formas vas a 
ver que Mila va a cantar primero 
—dijo Rodrigo. 

—Si la Mila les dice los nombres, 
¿para qué querés sacarme los 
nombres? —respondió la mujer. 
—Es para comparar información, 
a ver quien dice la verdad —dijo 
Rodrigo. 

—No saldremos vivas de aquí, qué 
sentido tiene —dijo la mujer. 
—Precisamente —dijo el hom- 
bre—. Confesa y salis. 

—No. A ver, ¿Por qué haces esto, 
Rodrigo?, ¿cuál es tu ganancia 
con interrogar a estudiantes? 
¿Por qué no te vas a tu casa con 
la Rosario, que te espera ya con la 
cena hecha? 

—Dejate de tonteras, vos sos como 
yo, hermana testaruda, como si no 
te conociera, cooperá con nosotros 
y salis rápido —dijo alterado el te- 
niente, acercándose al oido de la 
mujer para que no lo escucharon 
los guardias afuera de la celda. 
—Contame, Rodrigo, ¿vos le de- 
cís a la Rosario lo qué hacés en tu 
trabajo en el día?, ¿le decís que te 
la pasás capturando y torturando 
a estudiantes?, ¿y que después 
llegás a la casa y abrazas a Rodri- 
guito? ¿O le decís que sos un sim- 
ple policía de tránsito que patrulla 
las calles y mantiene la seguridad 
de sus ciudadanos? 

—Callate, te lo advierto —le dijo 
dándole un golpe en la cabeza—. 
Yo solo te quiero ayudar, sino coo- 
perás no te voy a poder sacar de 
aquí. ¿No sabés que nuestra madre 
no duerme desde que andas meti- 


da en esto y pasa en una lloradera 
todas las noches, rezando para que 
regreses a la casa? Ella no sabe que 
estas aquí. Cuando se entere, se va 
a morir la pobre vieja. Sos una des- 
graciada por preocuparlos tanto. 
¿Por qué no terminás los estudios 
de Medicina? Dice mi papá que 
te va a sacar para estudiar afuera. 
Bien sabe que con los que andás 
son unos comunistas asesinos. 
—Rodrigo, decile a mi papá que, 
por más general que sea, que no 
haga babosadas, que no necesito 
de su ayuda, ni de la tuya —dijo la 
joven, segura de sus palabras. 
—Nuestro padre anda como loco 
por vos. Él mismo dio la orden de 
que te quería viva. ¿No te basta con 
haber jodido a la familia? Si un favor 
te estamos haciendo. Por mi, yo te 
dejo aquí para que aprendas. Esta 
vez te encontramos, pero la próxi- 
ma no sabemos en que cárcel vas 
a terminar. Mejor colaborá, decinos 
los nombres que queremos y te sa- 
camos rápido. El viejo ya tiene listo 
el coche que te sacara mañana a la 
frontera y los pasaportes falsos. 
—Si digo los nombres, todos ellos 
morirán, seré una traidora —dijo la 
mujer. 

—De todas formas, todos van 
a morir tarde o temprano como 
moscas —dijo el teniente Rodrigo. 
—Maándale saludos a la Rosario, 
hermano, ándate a tu casa, ya es 
tarde —le dijo María a Rodrigo. 

— Hoy pasás la noche aqui. Maña- 
na, aunque sea amarrada, te lle- 
vo así como estas. Siempre fuiste 
una traidora, leresa —dijo el te- 
niente Rodrigo, mientras abando- 
naba la celda. 

—Mi nombre es María. 
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Fotografía de Gervasio Sánchez: 


Varios niños juegan entre coches y camionetas destrozadas 
Sarajevo (Bosnia-Herzegovina), octubre de 1993 


—La otra semana cumplo doce 
años —anunció Lucas a los miem- 
bros del club Los Pulgas. 

Los Pulgas lo miraron con grave- 
dad y pasmo. Todos sabían qué 
significaba cumplir esa cantidad 
de años, días y minutos. 
—¡lenemos que hacer algo, se- 
ñores! —continuó Lucas, serio y 
decidido. 

—A mí me toca en un par de me- 
ses —dijo Saúl con un abatimien- 
to que trataba de controlar. 
—Pero a los rencos no se los lleva 
el Ejército —le gritó Samuel, que 
estaba acariciando las orejas pe- 
ludas de Canela. 

—¡Pues para mejor que te lleven a 
vos! —chilló Saúl. 

—¡Solo tonterias decis, rencooo! 
¡Patojoooo! —gritó Samuel. 

—¡A todos nos pueden llevar! ¡Asi 
que cállense! —sentenció Lucas. 
Un silencio cayó sobre las tres ca- 
bezas algodonadas de los niños. 
Saúl miró su pierna enferma, sus 
dos desgastadas muletas. Tomó 
su pierna rota con las manos para 
apartarla un poco y que la Canela 
se subiera al sillón con él. 
—¡lengo una idea!, pero no creo 
que funcione —anunció Samuel. 
—Hablá, pues, y luego decidimos 
si funciona o no — interpeló Lucas. 
Samuel miró a Lucas y a Saúl, 
¿Qué sería de él sin esos amigos? 
Y pensar que al principio le pa- 
recían unos niños odiosos. ¿Qué 
más podían hacer si ya eran como 
hermanos? Resolvió contar su 
gran idea. 


—Una máquina del tiempo —dijo 
Samuel con voz tenue, como no 
queriendo decir nada. 

—¿Una máquina del tiempo? — 
preguntó Lucas exaltado. 

Y cuando pronunció aquellas pa- 
labras una bruma luminosa se 
posó sobre aquellos brillantes 
cerebros. Los ojos de Lucas se 
abrieron como platos. ¡Era una 
oportunidad de oro! ¡Qué maravi- 
lla! ¿Entonces viajarian muy lejos 
de esos días en los que las bom- 
bas y el traqueteo de los aviones 
los despertara en la madrugada? 
¿Podrían ir a aquellos dias en los 
que había luchas de canicas con 
los vecinos? 

— ¿Cómo creés que eso va a ser 
posible? ¡Es una tonteria! ¡Sos un 
reverendo tonto! —se burló Saúl 
con una mueca. 

Pero ni Samuel ni Lucas escucha- 
ron tales palabras, estaban embe- 
bidos por la idea, estaban estupe- 
factos. 

— Dale, seguí, seguí... Me interesa 
—dijo Lucas. 

— Tengo un libro que encontré en 
la biblioteca, es sobre viajes del 
tiempo. Al final de la historia, trae 
un dibujo que explica cómo ha- 
cerla. Trae su plano y todo... 

— ¡le la compro! ¡Qué gran idea! 
¿Y qué necesitamos entonces? — 
vociferó Lucas lleno de emoción. 
Los dos niños suspiraron, se mira- 
ron entre sí, cómplices. 

—Si querés, traigo el libro... 

—Si, todo sí. Samuel, reparti la lis- 


ta para construir la máquina y nos 


vemos en dos días para ver cómo 
avanza el plan. ¡Vamos a construir 
una máquina del tiempo! —agritó 
Lucas maravillado, lleno de vida 
mientras Canela le lamía la cara 
entre brincos. 

—Es una tontería... Eso jamás va 
a... 

— ¡Callate! Pura ave del mal agúue- 
ro sos —se quejó Lucas—. Saúl, 
cumplo doce años la otra semana 
y me va a llevar el Ejército y bien 
sabés qué le hacen a los cho- 
rriados como yo. ¡Agarrá tu lista, 
te vas y conseguis todo lo que 
Samuel te diga! ¿Se entendió? 

El rostro de Saul se llenó de perli- 
tas de sudor, era la rabia que via- 
jaba a mil kilómetros por segundo, 
era la angustia que no daba tre- 
gua, era el miedo más profundo 
ante un destino que parece inevi- 
table. ¿Podrían evadirlo? 

—Pues no creo que funcione, 
pero voy a traer las cosas —se 
quejó Saúl. Tomó sus muletas y 
se arrastró hasta salir de la casa 
club que había sido construida en 
un escondrijo de un depósito de 
chatarra abandonado. 

—Bien, bien —suspiró Lucas. 
Dos días después, el club Los Pul- 
gas se reunía de nuevo. 

Samuel dio su reporte: cables, pe- 
rillas, palancas, control de mando. 


Había dejado la última sorpresa 
para el final y para ello requirió 
que todos se desplazaran hasta lo 
más profundo del depósito. Cual 
mago que está a punto de pre- 
sentar su gran truco, se colocó al 
frente y respiró sonoramente. 
—¡Ante ustedes, el espectacular, 
el formidable ¡Superjet m-17! 
Samuel quitó los cartones que cu- 
brían el armatoste y quedó deve- 
lado un pedazo de cabina de un 
avión, una máquina tan desven- 
cijada que llevaba más de treinta 
años en aquel agujero. 

—¡Guaaao! ¡Pues ya nos fuimos! 
¿Y qué trajiste, Saúl? 

Saúl explicó que habían cambia- 
do los horarios de vigilancia del 
taller, que solo después de la fies- 
ta de cumpleaños de su abuela 
pudo salir a conseguir la bateria. 
También contó cómo llegaron 
los soldados a su casa y se tuvo 
que esconder en un agujero que 
sus padres habían cavado bajo la 
cama. 

—Ayer me tocó dormir ahi —dijo 
entre sollozos. 

—¡Y por eso nos vamos! —agritó 
Lucas de pura felicidad. 

Esa misma noche nadie volvió 
a su casa. Desde la distancia se 
velan destellos de piezas que es- 
taban siendo ensambladas, se 
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oían martillazos y Canela daba 
pavorosos aullidos. A la mañana 
siguiente, todo estaba listo. La 
máquina del tiempo era un hecho. 
Lucas y Samuel se alejaron como 
quien mira una gran obra de arte. 
Saúl se incorporó después, pero 
no veia lo mismo que sus dos ami- 
gos. Para él, todo aquello era un 
cúmulo de basura, una pérdida de 
tiempo, un fracaso anunciado. 
—*“Cuando el sol esté tan alto que 
ilumine todo tiempo pasado y fu- 
turo deben partir. Irán a tiempos 
en los que el cero era tan solo una 
idea, atravesarán el universo...” 
—leyó Lucas y cerró el libro mien- 
tras contemplaba la máquina des- 
vencijada que los sacaría de esa 
guerra sin fin. 

—Lucas, hay que despedirnos. 
Quiero abrazar a mi mamá por úl- 
tima vez —suplicó Samuel. 

—Sií, si, vamos todos. Corramos y 
volvemos a la hora del zope. 
Samuel y Lucas volvieron lo más 
pronto que pudieron. Fue Saul 
quien dudó. 

La hora indicada había llegado, 
era el momento preciso para acti- 
var el gran mecanismo del tiempo. 
Samuel y Lucas estiraban cuello 
para ver si venía por algún lado a 
Saúl, pero el tiempo se agotaba y 
debían partir. 


— ¡Tenemos que irnos ya! Asi dice 
el manual, que ya es hora, las 
coordenadas son las correctas — 
apuró Samuel. 

—Está bien, vámonos. 

Ambos niños accionaron la má- 
quina, pero no contaban con que, 
a esa misma hora, también el Ejér- 
cito habia programado un bom- 
bardeo. Poco a poco, el cielo fue 
llenándose de luces fulminantes, 
eléctricas, mortales. 

En el monitor de vigilancia de la 
torre de control del Ejército apa- 
recía un objeto no identificado. 
Demasiado pequeño para ser un 
avión, demasiado grande para ser 
un albatros. Un soldado, desde la 
trinchera, le apuntó a una vieja ca- 
bina de jet sin alas que sobrevola- 
ba la ciudad destruida. 

El soldado disparó. 

En el monitor de vigilancia se veía 
un punto, un jet, un estallido. Se- 
gundos más tarde, el soldado de 
la trinchera reportó un mensaje 
contundente: Fallé el tiro, señor. 
Es como si el objeto hubiera des- 
aparecido estando ahi arriba. 
Saúl miró con asombro el cielo 
lleno de luces y tiró al piso su bol- 
sa con ropa. A última hora había 
creido que era posible viajar en el 
tiempo. 
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Fotografía de Gervasio Sánchez: 
Un niño juega con un paraguas en la 


avenida principal destruida por los combates 


Dice una leyenda que, sí sale un 
arcoíris después de un bombar- 
deo, existe una posibilidad entre 
mil millones de que un paraguas 
se abra y te invite a escapar del 
infierno. 


Hoy es mi cumpleaños y mi abuela 
me ha prometido que por la tarde 
vendrán mis hermanos y comere- 
mos torta. 

Pero mis hermanos no vendrán. 
En unas pocas horas van a ser 
asesinados por unos soldados. 
Vendrá mi padre, gritando, horro- 
rizado, a darnos la noticia. 

La abuela llorará, como siempre. 


Monrovia (Liberia), mayo de 1996 


Y yo me quedaré en silencio y con 
dolor de estómago. 

Al siguiente día, por la noche, bajo 
la lluvia, caerá una bomba. 

Mi abuela y mi padre morirán. 

Yo me quedaré más solo. 

Mas en silencio. 

Con más dolor. 

Por la mañana, a pesar de la lluvia, 
saldrá el sol y yo saldré atraido 
por un enorme arcoiris. A media 
calle veré un paraguas suspendi- 
do, como invitándome a escapar. 
Me agarraré fuerte a él, comenza- 
ré a elevarme hacia el cielo. 

Una bala perdida encontrará mi 
corazón. 


Julio 
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Fotografía de Gervasio Sánchez: 
Un niño juega con un paraguas en la 


avenida principal destruida por los combates 


Tras la puerta de vidrio Julio llo- 
raba. Tenía la cara llena de pastel 
y mi madre trataba de consolarlo, 
se miraba disgustada. Luego de 
animarlo y cansada de no conse- 
guirlo, se alejó dejándolo ahí. Inte- 
rrumpi mi juego y me acerque, se- 
parados únicamente por la puerta 
de vidrio le sonrei. Siempre fue 
así, lloraba por todo y se incomo- 
daba fácilmente, me ignoró y co- 
menzó a hablar nuevamente solo, 
yo no pude escucharlo pero que- 
ría que se callará, busque adentro 
entre todas las personas a papá, 
quien conversaba alegremente 
con sus amigos, y a mamá, ella en 
la cocina parecia seguir molesta 
mientras lavaba los platos. Temia 
que descubrieran a Julio hablan- 
do solo en voz alta. Se lo llevarían, 
otra vez, todas las tardes al doctor 
para preguntarle cosas y no po- 
dría jugar con él. 


la música continuaba y todos 
adentro parecian muy contentos, 
Julio salió del patio y cuando me 
di cuenta ya estaba fuera de mi 
alcance. Al notarlos distraidos de- 
cidí seguirlo, hice mucho esfuer- 
zO para ir tras él. No entendía qué 
decía, pero parecía hablar con al- 
guien, tuve la sensación de que le 
contaba cosas que jamás le había 
dicho a nadie, ni a mí. El camino 
al lago era hacia abajo. Entre las 
grandes raices de los árboles y 
las hojas secas, nuestros zapa- 
tos iban perdiendo su perfecto 
color blanco. Yo llevaba las ma- 


Monrovia (Liberia), mayo de 1996 


nos pintadas de chocolate por ir 
recogiendo las hojas que me pa- 
recian más curiosas, había metido 
en la bolsa de mi vestido amarillo 
una variedad en colores y formas, 
cada una tenía una pequeña histo- 
ria y pensaba que al llegar a casa 
junto a Julio podríamos nombrar- 
las, el sonreiría jugando conmigo, 
lo vería feliz como pocas veces lo 
he visto, nuestros padres escu- 
charían música bailando conten- 
tos, dejarian en paz a Julio. 


Llegamos finalmente al lago, no al 
habitual lugar donde pasamos al- 
gunas tardes los fines de semanas 
con mamá y papá. Me sentía des- 
lumbrada, era una parte del lago 
que no conocía y me parecia más 
bello de lo que me pudo parecer 
jamás. A mí no me gustaba tan- 
to el lago como a Julio, quien se 
percató minutos atrás que yo ve- 
nía tras él, pero decidió continuar 
sin prestarme mucha atención. 
Yo temía que nuestros padres a 
estas alturas se dieran cuenta de 
nuestra ausencia, pero no quería 
regresar sola, no podía dejar a Ju- 
lio ahí, queria que me enseñara el 
camino a casa, Julio solia ense- 
ñarme muchas cosas, siempre me 
pareció muy listo y misterioso, yo 
esperaba que al llegar a la edad 
que él tenía pudiera saber todas 
las cosas que él sabía. 


Continué recogiendo hojas y me 
detenía de vez en cuando para ver 
los renacuajos nadando en círcu- 


los, hice caminos para conducirlos 
de un charco a otro. Julio estaba 
sentado frente al lago, habia calla- 
do; yo, a metros tras él. Comenzó 
a tirar piedras, me entristeci por- 
que no me invitó a jugar, parecía 
muy divertido y bromeaba, cele- 
brando o maldiciendo por cada 
tiro. Mientras tanto jugaba con los 
renacuajos, los había encerrado en 
un pequeño charco que había de- 
corado con algunas hojas incrusta- 
das en la tierra suave bajo el agua, 
construí con las mismas hojas una 
pequeña habitación al centro del 
charco, pensé que tal vez alguno 
de los renacuajos tendría el deseo 
de permanecer tiempo a solas asi 
como Julio. Sin darme cuenta, y en 
un abrir y cerrar de ojos, una pie- 
dra muy grande había colapsado 
contra el charco aplastando todo 


bajo ella, las hojas, los renacua- 
jos, la habitación de la soledad, y 
el agua con tierra salpicó mi cara 
y mi vestido. Me levanté molesta 
dispuesta a arremeter contra Julio, 
pero él estaba de espaldas, petri- 
ficado como una estatua. -¡Julio!, 
¡Julio! -, grité. Me acerqué hacia él 
y sin volver a verme señalaba tem- 
bloroso al lago. Apenas pude ver 
algo moverse entre el agua, solté 
las hojas que quedaban en mis 
manos y tome la de él. Corrimos 
sin parar hasta la casa, mi corazón 
agitado y las manos de Julio, más 
frias que la brisa que nos golpeaba 
esa tarde del extraño cumpleaños 
de Julio. 


Julio vive ahora en un pequeño 
cuarto sobre una barbería en el 
centro de la ciudad, él aprendió 
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a pintar y sobrevive vendiendo 
sus pinturas. Los sábados por la 
tarde llevo a mis hijos para que 
aprendan con él. Hoy celebra- 
mos su cumpleaños treinta y seis, 
nuestros padres no podrán estar. 
Julito, el menor de mis hijos, está 
aprendiendo lenguaje de señas. 
Desde aquel día Julio no volvió a 
decir palabra alguna a pesar de 
los intentos de nuestros padres y 
las constantes visitas al doctor. 


Tomamos café, le cuento sobre 
el trabajo, sobre nuestros padres, 
acerca del proceso de mi divor- 
cio, él me cuenta de sus apacibles 
días en el centro, de lo dificil que 
es vender las pinturas, hacemos 
bromas de sus vecinos, nos rel- 
mos mucho. Jamás volvimos a 
mencionar aquel día, yo tengo la 


interrogante de si él recuerda algo 
más claro que yo. Antes de partir, 
Julio me dice que tiene un regalo 
para mí, ahora comprendo por- 
que lo noté tan inquieto a nuestra 
llegada. Al fondo y cubierta con 
una manta de flores, hay una pin- 
tura. Llama a los niños para que 
le ayuden a descubrirla. A mi se 
me saltan unas cuantas lágrimas 
de emoción al verla. Sonrio y lo 
abrazo muy fuerte con la prome- 
sa de vernos el próximo sábado. 
Nos despedimos. desde el otro 
lado de la calle. Julio nos observa 
alejarnos en el automóvil desde la 
ventana de su habitación del se- 
gundo piso, anochece. 


En la sala de mi casa cuelga la 
pintura que me regaló. Es un re- 
trato mío. 
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Fotografía de Gervasio Sánchez: 


Miembros de la guerrilla cortaron el brazo de 


Me falta algo, pero yo no siento 
que me falte. Camino, corro, juego 
como todos. 

Mis amigos me preguntan dónde lo 
he dejado o si lo he perdido, yo les 
contesto que no he perdido nada. 
Veo que todos traen dos, los ex- 
tienden, suben, bajan, los llevan 
consigo a todas partes. 

En casa mi madre me ayuda a 
vestirme, aún no puedo sola por- 
que soy pequeña. Corro descalza 
con mi vestido favorito mientras le 
pido a mamá que ate mi cabello 
con mis telas favoritas. 

Cuando salimos a la calle veo que 
a algunos de mis amigos también 
se les ha perdido algo. Unos re- 
cuerdan que si se les ha perdido, 
otros como yo, no se nos ha per- 
dido nada. 

Nuestro lugar es tranquilo ahora, 
los ancianos cuentan que hace al- 
gunos años peleábamos mucho. 
—Vinieron montados en sus bes- 
tias huecas repartiendo temor por 
todas partes —decian. 
—Perseguían a todos para gol- 
pearlos. Algunos no se levantaban 
—contaban los ancianos cuando 
pasábamos saludandolos. 

—Ellos se llevaron a tu abuelo — 
decia mi madre—. Si alguna vez te 
encuentras con alguno, solo corre 
y escóndete —decía angustiada. 
—No la asustes. Ellos no volverán 
a llevarse nada —decía mi madre, 
mientras continuábamos nuestro 
camino. 

Mientras caminábamos veía a 
mamá callada y seria. 


Maria Koroma cuando tenia dos meses 


Freetown (Sierra Leona), enero de 2001 


Veo a María correr, jugar, cantar, 
mirarme con esos ojos profundos, 
donde cabe el universo entero, 
esos mismos ojos que lloraron 
hasta quedarse sin lágrimas, esa 
misma voz que no se podía escu- 
char de tanto dolor. Agradezco su 
dicha. 

No quiero recordar ni volver atrás, 
cuando hace cinco años vivíamos 
temiendo a la muerte, cuando 
huíamos y nos escondiamos. Asi 
vivíamos, sin saber cuándo desa- 
pareceriamos. 

En esos tiempos en que mante- 
nerse respirando era dificil, en- 
contramos un lugar para escon- 
dernos. Allí permanecimos en lo 
que llovía fuego. 

Hacia mes y medio que Maria 
estaba conmigo, era pequeña y 
linda, como ahora; aún más, me 
abrazaba la mano como si no la 
quisiera soltar nunca. Era la paz 
en la tormenta. Todos la veían y 
decían que era un oasis en el de- 
sierto. 

En aquellos dias soñaba con que 
un día tendríamos paz y libertad; 
pero veía eso tan lejos. Temia por 
todo; que un día abriera mis ojos 
y María ya no estuviera conmigo. 
Pensaba mientras sostenía su 
mano. 


—Mamá, ¿por qué me miras tan- 
to? —pregunté mientras saltaba y 
ponía mis dedos en mi boca. 

—Porque eres extraordinaria, Ma- 
ría. Eres la persona más fuerte que 
conozco —decia mi madre mien- 


tras me perseguía para abrazarme. 
—¿Nos vamos ya? —pregunté. 
—Vamos. Massala dijo que cono- 
ceriamos a un amigo —respondió 
mi madre. 

Llegamos a la casa de mi tio Mas- 
sala, que me recibió con un fuer- 
te abrazo. Cuando entramos a la 
casa, vi a un hombre extraño, tuve 
miedo, me escondí detrás de mi 
madre, mientras Massala decía: 
—María, no tengas miedo. Él es 
un amigo que vino de lejos —de- 
cía mi tío mientras estrechaba la 
mano de aquel hombre. 

—Hola, me llamo Gervasio — 
dijo—. Me alegra conocerlas. 


—Él es de quien me hablabas 
—preguntó mi madre a Massala. 
—SÍí, es él —asintió—. Puedes 
contarle la historia de María. 
—Cuénteme, cuándo ocurrió todo 
—preguntó Gervasio 

—Fue cuando era bebé —dijo mi 
madre mientras me sostenía en 
brazos. 

—Recuerdo que ese dia encon- 
traron nuestro escondite, comen- 
zaron a golpearnos. Mientras co- 
rriíamos, yo no pude sostenerla 
con fuerza, la arrancaron de mis 
brazos, todo se oscureció —rela- 
taba mi madre mientras Gervasio 
me miraba. 
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—Cuando recuperé el sentido, 
comencé a buscarla. La en- 
contré junto a Massala ambos 
sangrando y gritando. Entonces 
corrimos a una de las tiendas 
médicas que estaba a un kiló- 
metro de ahí. Pensamos que 
moriría, pero ella se aferró a mí 
y a la vida. 

Cuando mi madre terminó de ha- 
blar, su cara estaba llena de lá- 
grimas y me sonreía. 

Gervasio al terminar de escuchar 
la historia se levantó, sostuvo mi 
mano mientras decía: 

—Eres la persona más valiente 
que conozco, María. 


Le sonrel mientras mi madre me 
ponía en el piso. 

—¿Puedo tomarle una fotogra- 
fia a María?, quiero mostrarle al 
mundo lo fuerte que ella es — 
dijo Gervasio a Massala y a mi 
maare. 

Mi madre asintió. 

— ¿María quieres ir a jugar afue- 
ra? —me pregunto. Yo feliz le dije 
que si y salí descalza corriendo 
de casa de Massala. 

Cuando salí escuché que alguien 
gritaba mi nombre. 

— ¡María! 

Volteé mientras tenía los dedos 
en mi boca. 
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Fotografía de Gervasio Sánchez: 


Unos jovenes atraviesan un control militarhecho con un maniqui 


Hacía un vapor húmedo. Aún caían 
residuos de una tormenta que 
amenazaban con suspender el via- 
je de dos horas y media que debía 
hacer, a pleno mediodía, desde El 
Paraiso hasta la clase de Katya. 


Hora pico con una lluvia que toda- 
vía no quería morir, las ventanas 
cerradas; una que otra mano mal 
puesta, la cobradora diciendo que 
aún había espacio que nos movié- 
ramos al fondo; teníamos ropa, ha- 
bia que toparse. Me bajé de la 26 y 
como siempre ahí estaba ese gru- 
po de ojos medianamente aterra- 
dores con intentos de seducción 
y palabras no solicitadas saliendo 
de bocas que deseaba no ver. Dos 
años de caminar ahi ymecosta- 
ba creer que ese grupo de meno- 
res en uniforme de básica aún me 
hicieran cambiar de acera. 


Treinta y ocho grados en el salón 
con dos ventanas y casi cincuenta 
estudiantes transpirando e inter- 
cambio oxigeno a plenas dos de la 
tarde. Me senté a la par de Flavia 
mi compañera forzada de investi- 
gación. Mientras, como todos los 
lunes, Katya iniciaba su reto de 
instalar el proyector. 


Monrovia (Liberia), mayo de 1996 


—Andás cara de que has venido 
oliendo mierda todo el camino— 
me dijo. 


Cómo no llevar cara de que estaba 
oliendo mierda, si efectivamente 
estaba teniendo un normal día de 
mierda. Opté por callar, pero traté 
de disimular moviendo extraña- 
mente los ojos en un intento fallido 
de evadirle. 


—Que sí. Vos pensás que es paja. 
Relajate, cambiá esa cara— puso 
un dulce en mi mesa. 


—Ahora sí, buenas tardes a to- 
das—. Al fin, después de media 
hora, Katya había logrado el reto 
diario de instalar el proyector. 


Yo, que llevaba casi medio ciclo 
tratando de comprender cómo Ka- 
tya aún con sus mil y un maestrías 
no podia instalar ese terrible apa- 
rato, trataba inútilmente de com- 
prender por qué seguia con esa 
cara de mierda después del dulce, 
pero estaba seguro de que las hor- 
monas de mis días me tenían alte- 
rado. Al fin y al cabo, como dice la 
canción, no hay que comprender- 
nos, solamente amarnos. 


El maniquí 
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Fotografía de Gervasio Sánchez: 


Unos jovenes atraviesan un control militarhecho con un maniqui 


Nadie lo sabe pero Inés vivia con 
un maniquí. Esto no sería inusual 
a no ser porque hablaba con él a 
diario. También le daba de comer y 
dos veces a la semana lo bañaba. 


Conozco a Inés desde que le pi- 
dió el divorcio a su marido, allá por 
el ochenta y seis, cuando nadie 
se separaba de nadie, y todos se 
odiaban entre todos. Jamás duda- 
ría de su cordura, la conozco más 
que a mí, así que créanme cuando 
les digo que Inés es una de las per- 
sonas más sensatas que vi. Y no lo 
digo solo porque fue mi amiga, lo 
digo respaldada en varios semes- 
tres de Psicología que cursé en la 
Universidad. No terminé la carrera 
pero esa es otra historia, y esta es 
la historia de Inés y su maniquí. Ella 
nunca descifró si era un alma anti- 
gua atrapada o un alma del futuro 
liberada. 


Inés insistía en que el maniquí le 
contaba cosas, y no cualquier tipo 
de cosas. Este maniquí fue capaz 
de advertirle que ella viviria hasta 
los setenta y dos. 


Inés me dijo que no le creía, pero 
la segunda profecia del ser fue que 
Conejo, un perro de raza indefinida 
que acompañó a Inés cinco años, 
sería atropellado por irrespetar un 
semáforo. Inés se lo tomó en se- 
rio, y dedicó varias horas al día a 
adiestrar a Conejo para que supie- 
ra cómo cruzar la avenida. Conoci- 
miento que para sorpresa de todos 


Monrovia (Liberia), mayo de 1996 


en la colonia, Conejo supo asimilar 
incluso mejor que muchas gentes. 
Aún así, meses después, el pobre 
fue arrollado por un taxista ciego 
de un ojo, que se pasó el semáforo 
en rojo, justo cuando el perro pro- 
digio atravesaba con todas las de 
la ley. 


Inés me contó que lo lloró por una 
semana sin parar, mientras mal- 
decia al maniquí, quien le exigía 
café, con una cucharada y media 
de azucar, y le repetia que nunca le 
dijo de quién iba a ser la impruden- 
cía, y que si ella hubiese pregunta- 
do a detalle, hubiese recibido una 
respuesta igual de minuciosa. 


Días después, el maniquí le asegu- 
ró a Inés que su tía abuela, Rosalía, 
pasaria por la casa, y que esa visi- 
ta le cambiaria la vida. Inés no le 
creyó pues Rosalía no la había visi- 
tado jamás, principalmente porque 
vivía en Estados Unidos desde que 
ella recordaba. 


Cuál sería su sorpresa cuando 
siete semanas después, su primo 
Guillermo tocó a la puerta, pidién- 
dole la caridad de que prestara su 
casa para velar a Rosalía, pues ha- 
bían repatriado el cuerpo —tal cual 
la última voluntad de la difunta— y 
el presupuesto no daba para más. 


Y así fue, días después, Inés re- 
cibió la visita de su tía abuela en 
forma de ataúd. En la misma vela, 
una vecina le consultó si aceptaba 


prestar su casa para el velorio de 
su abuela Magnolia, quien ya es- 
taba dando sus suspiros finales. 
La vecina le ofreció un dinerito; 
pero lo que motivó a Inés a acep- 
tar, fue el pleno convencimiento 
de que permitirle a los muertos 
dar una última visita era lo más 
humano que alguien con un mani- 
quí podía hacer. 


Su casa se convirtió en la funeraria 
oficial de la colonia. Esto le cambió 
la vida, pues aprendió todo sobre 
el oficio, incluso a maquillar a los 
difuntos, lo que descubrió que era 
su verdadera vocación. 


Nunca alguien fue tan feliz en me- 
dio de tanta muerte y llanto. 


Excepto el maniquí, que para en- 
tonces —según Inés— le había 
contado varias historias de su vida, 
entre las que destacaba su paso 
por la Guerra Civil de El Salvador. 
le manifestó que vio las cosas 
más desgarradoras que un mani- 
quí podía ver: luciérnagas sin luz, 
gardenias sin aromas, niños sin ca- 
nicas y ancianos sin historias. 
Nadie supo cuántas vidas salvó 
el maniquí volviéndose el confuso 
blanco de las balas, dando un par- 
padeo de tiempo, que parecía más 
prolongado a capricho, para que 
los perseguidos se escondieran. 
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Pero a Inés no le gustaba hablar 
de eso. Y tampoco le gustaba 
que le hablaran de eso. Era de 
lo único que no hablábamos: de 
la guerra, de no ser por eso, po- 
dría asegurarles que hablamos 
de todo. A veces la miraba sin 
que se percatase y la imaginaba 
ballando tango en Buenos Álres. 
Siempre quise que conociera 
Buenos Álres. 


Cómo la extraño. 
Inés, te extraño. 


Y pensar que nunca le crei, ni si- 
quiera cuando la encontré helada 
sobre la cama cuando cumplió 


los 72. Yacia con un rostro que 
más parecía un grito entrecor- 
tado, como reclamándome mi 
escepticismo, desde quién sabe 
qué lugar. Sigo sin creerle, pero 
miro fijamente al maniquí, que es 
lo único que tengo de ella, y ya no 
me siento tan sola. 


—Vas a morir a los setenta y siete 
—me dice esta que no sé si es un 
alma antigua atrapada o un alma 
del futuro liberada—. Vas a morir 
a los setenta y siete, pero vas a 
desear estarlo desde los seten- 
ta y cinco —sentenció—. Ahora 
traeme un café con una cuchara- 
da y media de azucar. 
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Fotografía de Gervasio Sánchez: 


Una pareja de refugiados llora al atravesar 


Las delgadas paredes en aquella 
pequeña pensión de Zagreb no 
contuvieron nuestros gritos. Emil 
fue el primero en llegar a las lá- 
grimas, diciendome que yo era 
un desalmado, que él no podía 
concebir la existencia de alguien 
como yo, que quizá solo se ha- 
bía mantenido a mi lado por ca- 
pricho o negación. En respuesta, 
yo lo llamé débil y sensible; era yo 
quien no podía concebir la exis- 
tencia de alguien tan emocional 
como él en nuestra profesión. El 
mundo era grande, cruel y doloro- 
samente real. Las personas nece- 
sitaban verlo, y era esa convicción 
la que nos unió en un principio. 
Emil era un fotógrafo autodidac- 
ta, enfurecido e inspirado a la vez 
por las tendencias mediáticas del 
momento, que condenaban la ver- 
dad de su país y muchos otros a 
un tuit de media mañana; y yo, un 
periodista en potencia huyendo 
de la pequeñez de la tierra donde 
nací, una esquina esteril y hermé- 
tica donde las noticias llegan in- 
completas, si es que llegan, y muy 
pocos se atreven a levantar la mi- 
rada de su propio camino. 


Ambos fuimos honestos al cono- 
cernos. Emil admiró mi determi- 
nación, el coraje que me empu- 
jaba a cruzar límites físicos y del 
lenguaje, a aprender frases de 
idiomas complejos para realizar 
entrevistas improvisadas, a es- 
cribir borradores de notas en la 
parte trasera de tiquetes de pea- 


la frontera entre Kosovo y Albania 
Morina (Albania), abril de 1999 


je o recibos de cafés. De él, yo 
adoraba su corazón. Todavía lo 
adoro. Antes de Emil, jamás había 
conocido a alguien tan incapaz 
de ser indiferente, y jamás había 
visto a un hombre derramar tantas 
lagrimas en público, sin límite, sin 
necesidad de contener los sollo- 
zos que le estremecian el pecho 
y le sacudian los hombros. Yo no 
podría hacerlo, a pesar del tiempo 
que me separa de los yugos de 
mi infancia. Si he de ser honesto, 
quizá nunca los dejé atrás. Quizá 
precisamente debido a ellos, la 
dulzura de Emil terminó por sofo- 
carme; sus lágrimas comenzaron 
a despertar no ternura, sino re- 
pulsión, algo demasiado cercano 
al desprecio como para ignorarlo. 
También le dije todo esto durante 
nuestra pelea. Los ojos de Emil se 
secaron. 


—No lo comprendes. No me 
comprendes a mí —dijo él—. No 
puedes. 


—Entonces me largo —dije yo. 


Y eso hice. Emil no me detuvo. 
Reuni mis cosas en mi bolso de 
viaje y esa misma noche salí de 
Zagreb para no tener que com- 
partir ciudad con él. Helena, una 
vieja amiga de la universidad, me 
recibió en su apartamento en Za- 
dar, donde el sol del mediodía no 
hizo sino empeorar el enojo que 
se había fermentado a lo largo de 
tres transbordos de autobus. Sen- 


tado en un café frente al mar, y sin 
haber dormido un solo minuto, me 
dispuse a planear mi regreso a El 
Salvador. Fueron la rabia y la ter- 
quedad las que me sacaron del 
país, y había una cierta gracia en 
que esas mismas emociones me 
halasen de regreso. De enterar- 
se, Emil se habría echado a relr. 
Pero era él quien no comprendía 
nada. Regresar a El Salvador era 
una manera de reivindicarme, de 
cobrar una venganza vacía, pues 
Emil no estaría allí para presen- 
ciarla. 


Sus llorigueos cada vez que cu- 
briamos los pasos fronterizos du- 
rante un conflicto, la humedad de 
sus ojos tras el visor de la cámara 
cuando presenciaba los rostros de 
refugiados o desplazados, todo 
ello me parecería un chiste al ver- 
me estancado en el tráfico de San 
Salvador un viernes por la tarde, 
escuchando sobre muerte en la 
radio, leyendo sobre muerte en las 
redes sociales. ¿Cómo llorar por 
un lugar donde los ricos ven las 
leyes como algo opcional, donde 
es más probable obtener un mila- 
gro del cielo que justicia en un juz- 
gado, donde lo que sea que hubo 
entre Emil y yo, por más breve que 


fuera, no sería más que pecado y 
crimen contra la moral? Regresar 
también era eso: un claustro au- 
toimpuesto, pues sabía, desde mi 
adolescencia, que no tengo el va- 
lor necesario para arriesgarme a 
tener pareja en El Salvador, y no 
quería más que estar solo hasta 
poder aclarar mi mente. 


Incluso para regresar, ese mal- 
dito lugar me creaba problemas. 
Las rutas que conocía de antes 
no estaban disponibles, o tenían 
precios exorbitantes. Mi camino 
sería largo y desgastante, pero mi 
mano no tembló al comprar los 
boletos. Sería mi última aventura 
por un buen tiempo, ¿por qué no 
disfrutarla? Con ayuda de Helena 
organizamos un itinerario más o 
menos sensato, bebimos duran- 
te el atardecer, y parti la mañana 
siguiente rumbo al aeropuerto 
de Zadar. Mi primera parada fue, 
irónicamente, Zagreb. Pensé que 
podría encontrarme con Emil, 
huyendo como yo de regreso a 
casa; pero a mi alrededor no ha- 
bía más que rostros hastiados, 
fríos y anónimos, interesados en 
las pantallas de sus teléfonos o 
los anuncios de los altavoces. 
No había lágrimas por ninguna 
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parte. Las personas visitan y se 
marchan todo el tiempo, ese es el 
nuevo mundo en el que vivimos, 
y ya iba siendo hora de que Emil 
lo aprendiera. 


De Zagreb viajé a Frankfurt. La ola 
de viajantes inexpresivos era alli 
un genuino maremoto; las perso- 
nas iban y venían con una prisa te- 
rrible, y no tardé en unirmeles para 
poder cruzar decenas y decenas 
de salas de espera hasta dar con 
mi puerta de embarque. Una pa- 
reja de cincuentones a mi lado se 
había acurrucado para dormir, y 
decidí hacer lo mismo, rodeando 
mi bolso y rindiéendome ante el 
cansancio. No ¡iba siquiera a la mi- 
tad de mi recorrido, y pensar en el 
calor infernal de El Salvador solo 
lograba desalentarme más. 


Llegué a Ámsterdam. Pasé la no- 
che en un hostal cuestionable, lle- 
no de gringos con un olor a hierba 
tan denso que parecían haberse 
exorcizado en humo. Al mediodía, 
regresé al aeropuerto y partí hacia 
Colombia. El cateo de seguridad 
en aduanas me convenció de que 
había cruzado el Atlántico para re- 
gresar a mi realidad sin glamur ni 
sentimentalismos. Alli sí que era 


necesario aferrarme de mi bolso y 
mantener los ojos abiertos. 


Para sobrellevar la espera, tomé 
mi teléfono y me dediqué a li- 
berarlo de todas las fotografias 
que no necesitaría. Empecé eli- 
minando fotografías que había 
tomado de Emil cuando él no se 
había percatado de mi presencia, 
pero el impulso fue breve. Podía 
recordar el instante preciso de 
cada imagen, sus historias, como 
si yo fuese el maldito fotógrafo y 
no un periodista amargado. Vi a 
Emil bajo la nieve de Estocolmo, 
observando tristemente a los jó- 
venes que no salian retratados, un 
grupo de chiquillos puestos hasta 
el tope con cocaína, desmayados 
en un callejón como bolsas de ba- 
sura apiladas una sobre la otra. Vi 
a Emil usando una camiseta blan- 
ca totalmente empapada de sudor 
mientras deambulábamos por las 
calles de Hong Kong, en busca de 
un grupo de estudiantes con quie- 
nes habíamos quedado semanas 
atrás, de manera clandestina. Vi 
a Emil llorando en tantas costas y 
tantas fronteras, descartando las 
imágenes borrosas de refugiados 
y exiliados que sus manos tem- 
blorosas habían estropeado. 


Cerré la carpeta de imágenes y 
consideré, por un instante, poner- 
me al tanto de las noticias en El 
Salvador, aquellas que yo busca- 
ba evitar tanto como mi profesión 
me lo permitía. La amargura en 
mis entrañas me lo hizo imposible, 
así que dejé mi teléfono en paz y 
abordé mi vuelo hacia Panamá. 
Poco a poco, el acento que flo- 
taba en el aire se asemejaba más 
al mío, pero seguía teniendo una 
cualidad desorientadora que ja- 
más he podido describir de mane- 
ra exacta, y no por falta de inten- 
tos. Al anochecer, tomé un último 
vuelo con destino a Guatemala, 
donde otro amigo de confianza, 
Claudio, me esperaba para escu- 
char mis penas e invitarme a un 
trago. El calor era ya una presen- 
cia más entre mi cuerpo y mi ropa. 
El aeropuerto de La Aurora estaba 
desolado a esa hora, y preferí es- 
perar un mensaje de Claudio an- 
tes de salir a la calle y exponerme 
a ser asaltado. Era una preocupa- 
ción tan mundana que tuve que 
sonreir para mí mismo. 


Claudio, sin embargo, no rela. 
Luego de un saludo breve me lle- 
vó a su apartamento y me hizo re- 
petir lo que él ya habia hecho esa 


tarde, por petición mía: revisar los 
itinerarios de autobuses de los 
próximos dias que partian hacia 
El Salvador y reservar un viaje de 
ida para mí. La mayoría de las pá- 
ginas web mostraban un mensaje 
de error, los servidores no respon- 
dían, o simplemente tenían la sec- 
ción de próximos viajes vacía. La 
espera de la mañana fue eterna. 
lan pronto fue una hora decente, 
llamamos a todos los números 
que encontramos de agencias de 
viaje e incluso de taxis ejecutivos, 
y en cada una la respuesta era 
similar: no habla información su- 
ficiente, eran causas mayores, no 
sabían cuándo se restablecería el 
servicio, lo sentían mucho. Otras 
búsquedas ofrecieron más de lo 
mismo: no había manera de com- 
prar cualquier tipo de boleto hacia 
El Salvador, y hasta el momento 
solo habia especulaciones acerca 
del motivo. Hacia la tarde, Claudio 
me preguntó si quería que intentá- 
semos ir en un viaje particular, en 
su carro. Le dije que sí. No quise 
hablar de Emil y me fui a dormir. 


Despierto tarde. El viaje es largo y 
surreal. Claudio y yo nos turnamos 
tras el volante y, apenas sobrepa- 
samos un letrero que anuncia el 
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paso fronterizo a tres kilómetros, 
no podemos avanzar más. Una 
fila inimaginable de carros se ha 
detenido por completo. Nos es- 
tacionamos. En la calle, la gente 
grita tantas cosas que no puedo 
comprender lo que dicen. Claudio 
se queda atrás, pero yo me abro 
paso como mi profesión me ha en- 
señado a hacerlo. Algo me obliga 
a sacar una libreta que mantengo 
a la mano y pretender, sin creden- 
ciales, que estoy alli para reportar 
algo que desconozco. 


Cuando por fin veo el edificio de 
aduanas, mi garganta se ha cerra- 
do y no puedo hablar. No podré 
hacer una sola pregunta. De igual 
manera, ya no necesito hacerlo. 
Un muro hecho con trozos de ma- 
dera y alambre de púas corta el 
paso hacia El Salvador, y sobre él 
se tienden una serie de banderas 
negras con letras blancas y rojas 
que no logro identificar. Un oficial 
encapuchado se ha subido al te- 
cho y anuncia, con un altavoz, que 
no habrá paso. Que es mejor irse. 
Que si somos de El Salvador, bien 
podemos imaginar de qué se trata. 


Permanezco alli hasta que cae la 
noche. Solo regreso porque los 


demás también lo hacen, porque 
somos de El Salvador, y bien po- 
demos imaginar qué ocurre cuando 
no hay más que oscuridad. El cami- 
no de vuelta al carro es una pesadi- 
lla. Sin mis credenciales me siento 
desnudo, y lo peor es saber que, 
aunque las tuviera, no me valdrian 
de mucho. Encuentro a Claudio y 
no nos decimos nada. Dentro del 
carro, esperamos mientras otros 
vehículos parten de nuevo hacia 
las entrañas de Guatemala, y todos 
los rostros son similares: jóvenes y 
ancianos, padres e hijos, todos llo- 
ramos. Yo también lloro. Lloro, y me 
siento un estúpido, un idiota. 


Ahora, me imagino a Emil fotogra- 
fiandome. Su memoria me dice al 
oído que yo elegi irme, que fue mi 
elección, y que, a pesar de mis cir- 
cunstancias, de mi niñez, de mis 
yugos, el privilegio de la elección 
es algo incomparable. No puedo 
parar de llorar. Sé que mi mirada 
está vuelta hacia el frente, hacia la 
carretera más allá del parabrisas, 
pero mis ojos, mis ojos de adentro, 
los que yacen con mi alma, solo 
son capaces de ver lo que tengo 
a mis espaldas, lo que ha sido ve- 
dado y vivirá ahora únicamente en 
mi recuerdo. 


Por qué cruzamos 
la frontera 
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Fotografía de Gervasio Sánchez: 


Una pareja de refugiados llora al atravesar 


Recuerdo la noche en que no po- 
diamos dormir. Todo el tiempo 
con los ojos abiertos, escuchan- 
do truenos desde muy lejos. A 
papá le dolian el pecho y los pies. 
Mamá dijo que eso no era bueno, 
que debíamos marcharnos. Papá 
no le creyó, y nos quedamos. 
Mamá tenía razón. 
Fue la vez que anunciaron la lle- 
gada de los soldados por el ra- 
dio. Mamá se tapó la boca. Papá 
le hizo así con la cabeza, como si 
le doliera. 
—¿Cuándo va a acabar todo esto? 
gritó el hombre de la panaderia. 
—-Cuando se levanten las monta- 
ñas —dijo la abuela, sentada en 
una caja de madera. 
La radio se quedó sin música. 
Solo hablaban de los soldados 
que ya venian, estaban cerca, 
habian cerrado la frontera, nadie 
podía salir. Mamá empujó por 
accidente el radio y cayó por la 
ventana. Salí corriendo, era muy 
tarde. 


Cuando se levanten las montañas. 
Esa fue la noche en que no pudi- 
mos dormir. 

—Ojalá fuéramos pájaros para vo- 
lar lejos —dijo el panadero. 

—Tené cuidado con lo que decís 
—advirtió la abuela, y señaló el 
cielo. 


Una puerta pasó rodando por el 
aire. Me asusté y me acordé de 
los soldados. El miedo se volvió 
asombro cuando vimos que la 


la frontera entre Kosovo y Albania 
Morina (Albania), abril de 1999 


a Gloria Geraldina Olivares 
y Antonio Cruz Alas 


puerta no paró de caer. Se quedó 
en el aire, no podiamos creerlo. 
Corrimos a verla. Estaba quieta, 
y solo se movía por la brisa. Todo 
el mundo vino a verla. Le tiramos 
piedras, era una puerta de ver- 
dad. Muchos intentaron «bajarla» 
al suelo, pero fue imposible. 


Con los dias, dejamos de prestar- 
le atención. A mi corta edad, esto 
se volvió natural, y no me pareció 
extraño que las ventanas, los ba- 
rriles, los autobuses aprendieran 
a volar. Fue gracioso ver la esta- 
tua de un elefante elevarse como 
una papalota sobre la cabeza del 
panadero. Por un momento, ver 
pasar una cocina, un árbol, una 
serpiente de piedra, nos distrajo 
de la llegada de los soldados una 
semana después. 


Al tercer día, «nOs cayó la des- 
gracia» según dijo la abuela. Los 
objetos pequeños, una moneda, 
una pluma, una flor, un zapato, 
se volvieron imposibles de le- 
vantar del suelo. Habia que an- 
dar con cuidado de no golpearse 
con una telaraña o un pelo de 
gato. Las cosas que antes eran 
ligeras se convirtieron en gigan- 
tes que ni el mejor de los albañi- 
les podía mover. 

Un lápiz, que nadie sabe de dón- 
de vino, casi parte por la mitad 
un tanque de guerra que apareció 
flotando en el horizonte. 

Para que las casas no se fueran a 
la deriva, se nos ocurrió atarlas a 


objetos más pesados, en nuestro 
caso utilizamos tenedores, cu- 
charas, globos, pelotas, dados, 
escobas y llaves. 

inventamos juegos para engañar 
al aburrimiento. Uno de ellos, atar 
columpios a los camiones para 
dar «paseos en globo». Mamá le 
hacía así con la mano para que 
me bajara. No le gustaba que ju- 
gáramos en el aire. 


La escuela cerró porque nadie 
podía sostener una hoja de papel 
para escribir, menos para leer. Los 
profesores decian que todo tenía 
una explicación, y para evitar que 
la escuela se fuera de vagabun- 
da, la sujetaron con aviones de 
papel que tenían guardados de 
los días de nuestras travesuras. 


Cuando hacía viento, teníamos 
cuidado de no pasar cerca de los 
árboles, para no ser aplastados 
por algún mango o una guayaba. 


Al cuarto día, los animales gran- 
des, las vacas, caballos y algunos 
perros gordos también aprendie- 
ron a bailar en la brisa. Todo el 
día haciendo alboroto hasta que 
alguien les colgaba alguna cam- 
pana de una pata y podían des- 
cender otra vez. 


Daba tristeza ver a los gatos y 
pájaros caminar como tortugas. 


Mamá dijo que nos teníamos que 
marchar. Venian los soldados. No 
logramos salir el quinto día por- 
que sucedió algo pavoroso. 


Primero fue un sobresalto. Como 
si la tierra se partiera en dos. Sa- 
limos a ver y fue fantástico. Una 
nube se había derrumbado sobre 
la iglesia abandonada. 

—¿Hay algún heridooo? —gritó el 
panadero. 

Por suerte, hace siglos nadie 
estaba allí. La nube destrozó un 
santo de yeso. Otra nube venia 
rodando, de una montaña blanca, 
o de un volcán de algodón. Fue 
un gran susto. Así de grande. 
Tuvimos suerte de que las otras 
nubes fueran medianas y se 
quedaran vagando a la altura de 
nuestras cabezas. 


Al siguiente día, todo el mundo 
tenía sus maletas listas, y ha- 
biamos inventado aparatos para 
el escape. El panadero, el alba- 
ñil, los profesores, y mis padres 
construyeron alas de zopilote 
para que las casas se desplaza- 
ran en una dirección específica. 
Ya teníamos nuestra casa nave- 
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gante, pero la mala fortuna quiso 
que los clavos y tornillos se des- 
prendieran con el primer intento, 
y nuestras alas se precipitaron 
sobre las nubes de abajo. 


El séptimo día llegaron puntua- 
les los soldados. Ordenaron que 
nos rindiéramos, o abrirían fuego. 
El terror nos dejó atontados. La 
abuela se asomó por una venta- 
na, y les grito: 

—¡Ataquen si quieren, cobardes! 


Los soldados dieron una hora 
para que entregáramos las ar- 
mas. Nadie salió por la desespe- 
ración. Mamá y papá me dijeron 
que pasara lo que pasara, ellos 
me ¡iban a cuidar, no me iban a 
dejar solo. 


Una explosión nos hizo abrazar- 
nos. Escuchamos el avance de los 
tanques y, luego, gritos. Vimos, al 
cruzar la entrada del pueblo, que 
los automóviles, tanques y camio- 
nes se suspendieron en el aire. 


Recuerdo que los soldados inten- 
taron llegar hasta nosotros, pero 
estaban tan desconcertados, que 
decidieron encerrarse en sus ca- 
miones toda la noche. Algunos 


creyeron que podian volar, pero 
se desgraciaron. 


Recuerdo una montaña verde que 
se acercaba a nosotros. Los árbo- 
les también aprendieron a volar. 
Mamá y papa me dijeron que era 
el momento de la huida. Mientras 
los soldados dormían, nos fuimos 
de rama en rama, de tronco en 
tronco, de árbol en árbol cuanto 
mas lejos mejor. El panadero lle- 
vaba sobre su espalda a la abuela, 
y los bebés iban sobre sus padres. 


Escalamos arboles toda la no- 
che, hasta quedarnos dormidos. 
Al despertar, el bosque estaba 
sobre tierra firme, y eso nos puso 
nerviosos, porque ya estábamos 
acostumbrados a verlos flotar. 
Estábamos cerca de la frontera. 
Pedimos ayuda a la gente del 
primer pueblo que encontramos. 
Nos prestaron un auto para llegar 
más rápido. Papá conducía con 
lagrimas en los ojos, y mamá se 
cubria el rostro con las manos 
para que no la viera tan triste. 


Se los cuento a ustedes de esta 
manera, porque en aquel tiempo 
yo era un niño, y no conocía el 
rostro horrible de la guerra. 
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Esa fotografía inserta en la pared 
me observa desde hace días, su 
mirada incisiva rasga mi concien- 
cia que palpita en todo momento. 


Sus múltiples ojos reclaman mi 
atención desde el día que entré 
por primera vez. Me miró, fingí no 
verla. Lo primero que hice fue de- 
jar mis cosas en la silla junto a la 
mesa. Luego recorrí la galería de 
forma inversa. De tal manera, la 
ultima foto era la primera; luego 
estaba esa fotografía. Contiene 
imágenes de niñas, niños de to- 
das las edades, también una se- 
ñora. En ese momento el maestro 
de turno hizo un saludo, salió a 
paso ligero. 


El pasillo parecia acercarse, ha- 
bía algunos espacios oscuros que 
tragaban luz. Unas luciérnagas se 
posaron sobre el mozote que es- 
taba al lado de esa fotografía, pa- 
recía que nadie más miraba esos 
seres luminosos. Decidí sentarme 
y esperar la clase del día. En mi 
cuaderno estaban escritos los 
nombres de Rufina Amaya, Ralph 
Sprenkels pero nadie más estaba 
en la mesa, entonces, la fotografía 
me miró de reojo. 


Al terminar las clases — pensé 
— voy a investigar sobre Rufina 
Amaya, Ralph Sprenkels, El Mo- 
zote y las luciérnagas. 


Esos datos no podían pasar in- 
advertidos por ninguna persona 


Fotografía de Gervasio Sánchez: 

Una mujer víctima de una mina antipersona 
descansa en el hospital junto a sus tres hijos 
siem Reap (Camboya), enero de 1996 


A mi escritor y académico 
favorito Rafael Lara-Martínez 


que presenciara la escena com- 
pleta. El ritual iniciaba cada día 
con la presencia viva de esa fo- 
tografía, el recorrido de forma 
inversa en la galería, las cosas 
puestas en la silla junto a la mesa 
y encontrar nombres y palabras 
nuevas en el cuaderno con tinta 
color luciérnaga. 


Después de varias jornadas de 
acercarme a la fotografía, por 
fin ha decidido hablar sobre la 
señora que se encuentra acosta- 
da, en una cama improvisada de 
madera, dentro de la foto con las 
niñas y niños. 


—Fotografía —hace muchos 
años la señora Lenca ayudaba 
a labrar la tierra a su esposo. 
Solía llevar varias semillas au- 
tóctonas de maíz en múltiples 
colores. Ese arcoiris llenaba a 
su familia de felicidad. Alimen- 
tos que guardaban en graneros 
comunitarios. Aquellos dias es- 
taban plasmados de bellas es- 
tampas que en el campo preten- 
dian historias de vida feliz. En 
los montes recogía algunas flo- 
res y frutas que a menudo sus- 
tentaban a su familia. Por ahora 
esas memorias quedan en su 
alma, como testimonio de esos 
amaneceres que un día intenta- 
ron alargar. El conflicto armado 
ha sido cruel desde tiempos an- 
teriores, aún lo es. Solo quedan 
los amargos hechos que un dia 
cosecharon sin querer. 


Su recuerdo navega por las aguas 
del rio, un día albergó peces, ca- 
marones, cangrejos, sostuvo a la 
comunidad, ahora solo contiene 
casquillos, bolsas, basura, quimi- 
cos que envenenan la vida. El río 
saciaba tierras, plantas y demás 
seres vivientes. En su inmensa 
bondad ofrecia agua que bebian 
y compartian. Disfrutaban nadar 
con el camarón de oro en la poza 
del encanto. Bañaba sus días. 
Atestiguaron su sobrenatural bri- 
llo al fondo. 


Sus hijas la tienen a ella, pregun- 
tan por su padre en el recuerdo. 
Han regresado a esas tierras, 
arrasadas por los estragos del 
conflicto armado. Su espiritu via- 


ja por el campo. No se sabe en 
qué lugar se encuentra el cuerpo 
de su esposo. Es una cifra más 
que cuelga en la pared de algún 
lugar de memorias inexistente. 
Por ahora. 


Ella trabajaba la tierra. Pero un 
día, al salir en una guinda, se 
desvió, pasó sobre una mina 
que explotó su extremidad. Por 
suerte su hija que aún era bebé, 
la llevaba una mujer que metros 
antes se ofreció ayudarle con la 
niña, sin imaginar que una mina 
arrebataria la pierna y casi la vida 
de la señora. Todo pasó tan ra- 
pido; como pudieron amarraron 
un manojo limpio de hojas medi- 
cinales a su pierna y unas cuer- 
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das de cáñamo. No había tiempo 
para más, debido a la explosión 
recibieron una advertencia, se 
aproximaba un helicóptero del 
ejército. Si los descubría sería su 
fin, pese a ser civiles. 


Salieron sin pensarlo. Las niñas 
y niños lloraban horrorizados. La 
gente imploraba al cielo de dife- 
rentes maneras, a la vida, a dio- 
sas, a dioses, a la suerte, que les 
concediera vivir. Unos echaron 
las pocas cosas que salieron vo- 
lando por todas partes, mientras 
los otros salían huyendo del lugar 
con la señora a cuestas. 


Ella era fuerte como las caobas 
inmensas que hace más de qui- 


nientos años habitaron el lugar. 
Lograron escapar de ese horro- 
roso monstruo mecánico, que 
burlaron gracias a los escondites 
que les obsequió en ese momen- 
to una enorme ceiba preñada. 
Los abrazó por largas horas, los 
llevó al centro de su inmenso co- 
razón, mientras el peligro pasaba. 
Luego los devolvió a los caminos 
de selva tropical. La señora fue 
llevada a una casa-hospital, la 
dejaron reposando en una impro- 
visada cama de madera... 


Cierran la galería. Debo irme — 
pensé—. No sé si vuelva a en- 
contrarme con esta fotografía al- 
guna vez. Debo tomarle una foto 
para seguir hablando con ella. 


Fotografía de Gervasio Sánchez: 
Una niña sale de su casa alcanzada por un proyectil 
Sarajevo (Bosnia-Herzegovina), octubre de 1993 
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Nosotros tenemos el mismo de- 
recho de estar aquí. Somos hijos 
de estas tierras, de este cielo, 
de este pueblo. Lo vimos crecer, 
convertirse en lo más cercano a 
una ciudad. Fuimos quienes nos 
alegramos cuando el primer edi- 
ficio de dos plantas fue construi- 
do, protestamos cuando quisieron 
talar el bosque, cuando empeza- 
ron a contaminar el rio. Fuimos 
quienes lloramos cuando surgió 
el segundo rio, esta vez de color 
escarlata, que se deslizaba silen- 
cioso por las amplias avenidas, 
por las estrechas calles, lo vimos 
ir creciendo y creciendo hasta que 
creímos que iba a desbordarse, a 
colarse por debajo de las puertas. 
También fuimos los que sentimos 
esperanza cuando las bombas 
cesaron. 


lenemos el mismo derecho de es- 
tar aquí, y ahora quieren echarnos. 
Dicen que debemos irnos, insisti- 
mos que no tenemos a dónde ir, 
pero ellos no dan su brazo a torcer. 
Están empecinados en que nos 
vayamos. Nos dicen que de segu- 
ro encontraremos un nuevo lugar 
donde habitar, uno acorde a la vida 
que llevamos. Eso es lo que aterra 
a la mayoría, el ir en busca de ese 
nuevo lugar que nadie se atreve a 
siquiera considerarlo como hogar. 
Por eso preferimos quedarnos 
aquí. Todos tememos que nos en- 
contremos con algo peor de lo que 
ya hemos experimentado, si es 
que eso es posible. 


Sin embargo, desde que llegó el 
personal del gobierno la presión 
para que nos vayamos es mayor. 
Dicen que van a reparar los edifi- 
cios, a construir nuevos. Y es difícil 
de creer porque por toda la ciudad 
aun hay escombros en las calles, 
autos incendiados y el segundo rio 
aún no termina de secarse, el olor 
de la sangre sigue allí, en especial 
en los callejones. 


Camino a casa me pasan al lado 
dos hombres del gobierno, pero 
me ignoran. Su posición respecto 
a personas como yo es clara. So- 
mos indeseables. Debemos irnos, 
insisten que ya no hay sitio para 
nosotros en el mundo que quieren 
construir y si seguimos allí solo les 
recordaremos todo lo que desean 
olvidar. Pienso que no deberían 
hacerlo, les insistimos que si nos 
quedamos alli no van a cometer los 
mismo errores, queremos hacerles 
ver que podemos ser historiado- 
res o al menos servir de atractivo 
turistico. Intentamos demostrarles 
que aún podemos servir, les ha- 
blaremos a quienes quieran escu- 
charnos de los tiempos felices, de 
cuando trajeron la campana para 
la iglesia, del asombro que des- 
pertó cuando sonó la primera vez; 
les contaremos cómo soliamos ir a 
los altos puentes y saltábamos de 
ellos a las cristalinas aguas del rio 
solo para demostrar nuestra valen- 
tía; les hablaremos de los primeros 
ataques, de cómo los edificios or- 
gullosos se negaban a doblegarse 


ante los misiles, perdian los techos 
y ventanas, pero permanecían de 
pie. Hablaremos de la tensión en el 
silencio, de la falsa calma después 
de un ataque y sobre todo les ha- 
blaremos de cómo morimos. 


Sabiamos que pronto toda esta 
tensión contra los vivos nos pasa- 
ría factura, pero nadie vio venir la 
manera. Una noche las máquinas 
desfilaron hasta las casas donde 
habitábamos. Se habían cansado 
de nuestra terquedad e intenta- 
ron demolerlas. Yo no lo vi, pero 
los que estaban cerca dijeron que 
Sara explotó, en verdad explotó, 
quizás de rabia porque ellos no 
nos dejaron en paz, quizás fue por 
el miedo o simplemente de triste- 
za. Ojalá que nunca lo experimente 
porque nadie sabe qué le pasó a 
su alma, lo único que quedó claro 
es que el alma es poderosa porque 
arrasó con cinco casas y mató a 
todos los vivos que manejaban la 
maquinaria. 


Nadie nos molestaba desde hacía 
semanas y creíamos que al fin nos 
dejarían en paz, pero esta mañana 
han deslizado bajo mi puerta una 
nota citándonos en la canchita de 
fútbol afuera de la ciudad a las dos. 
Todos vemos con desconfianza la 
nota, pero igual llegamos puntual. 
Están dos hombres esperándonos, 


uno es compatriota nuestro, pero 
el otro no es de acá. Es un extran- 
jero bajito, moreno, de cabellos y 
ojos oscuros. Me llamó la aten- 
ción su mirada, era triste, similar 
a la nuestra. El hombre empieza a 
hablar despacio, me pareció que 
tenía pena, hablaba en un idioma 
que nadie conoce, pero nuestro 
compatriota era un traductor y se 
encarga de decirnos que el extran- 
jero se llama José, que viene de un 
pequeño país en Centroamérica y 
que allí también hubo una guerra y 
que hay espiritus como nosotros. 
Dice que cree comprender por lo 
que pasamos, que sus hijas son 
iguales a nosotros. 


José se ve buena persona, pide 
escuchar nuestras historias y uno 
a uno le vamos diciendo todo para 
que el traductor se las relate. Qui- 
siera hablar su idioma para poder 
contarle todo a detalle. El traductor 
hace su trabajo con voz monótona, 
pero José ya ha escuchado el do- 
lor en nuestra voz y creemos que 
lo entiende, su país también tuvo 
una guerra, nos enseña unas fo- 
tografias y me sorprende ver que 
solo los edificios cambian, la des- 
trucción es igual, la desesperanza 
y tristeza en los ojos de su gente 
es Igual a la de los nuestros. Ha- 
blamos hasta tarde y dice que no 
se irá hasta ayudarnos, pero nos 


lores 


ey 
dr 


Karla Julissa Parad 


078 


a Parada Flores 


En 
A 


Karla Juli 


079 


advierte que ambas partes debe- 
remos ceder un poco, y estamos 
de acuerdo. 


La solución nos llega dos días des- 
pués. José nos informa que nos 
podemos quedar en el pueblo, 
pero que debemos mudarnos al 
hotel abandonado de la zona sur. 
El edificio es lo suficientemente 
grande para que quepamos to- 
dos, que estaremos cómodos allí 
y nos recalca que debemos dejar 
las casas porque las demás per- 
sonas quieren continuar y parte de 
ese proceso incluye reconstruir el 
pueblo. 


Nos duele dejar nuestras casas, 
nadie lo va a negar, pero estamos 
de acuerdo en ceder y poco a poco 
nos mudamos al hotel. Este es un 
edificio de dos plantas que tiene la 
palabra «Corona» incrustada en el 
concreto. Nos sorprende que toda 
la palabra siga intacta y que solo 
haya agujeros en toda la fachada 
del edificio; el techo se derrumbó, 
pero los cimientos están intactos. 
lodos vemos el lugar y, luego, 
unos a los otros y sabemos que 
aprenderemos a vivir allí. 


Los meses pasan y el pueblo em- 
pieza a recuperarse, las personas 
ahora sonrien más, ya nadie nos 
ve mal cuando queremos dar un 


paseo por el lugar. Sin embargo, 
poco a poco nos deja de gustar 
ir al pueblo. Muchos edificios de 
apartamentos fueron reconstrul- 
dos, es verdad, pero hay otros que 
fueron demolidos y ahora se alzan 
unos más modernos en su lugar y 
eso nos hace sentir en otro pueblo, 
otra época, en fin, en otra vida; y 
no me malentiendan, estamos feli- 
ces que ellos sigan adelante, pero 
ese pueblo ya no es nuestro. 


El pueblo en el que crecimos se 
ha reducido a la calle en que ha- 
bitamos. Una que pedimos que 
conservase los escombros, los 
edificios destruidos. Pedimos que 
conservara todo aquello que nos 
resultaba familiar. Á veces vienen 
niños al edificio a visitarnos, les 
gusta que pretendamos asustar- 
los, adoran que hagamos rechinar 
las tablas sueltas del piso o azote- 
mos las puertas. Nos gusta jugar 
con ellos e incluso algunos nos 
piden que les contemos historias 
del pueblo antes que la guerra es- 
tallase. Nos preguntan cómo eran 
aquellos familiares que creian que 
pudimos conocer y luego bajan a 
jugar con los espiritus de los niños 
que viven en el edificio. Y a mí me 
gusta verlos jugar en las tardes, 
desde la ventana del segundo piso 
del que ahora llamo hogar. 
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Dor esto 
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Fotografía de Gervasio Sánchez: 


Adis Smajic, víctima de una mina antipersona, 


Estaba saliendo del lugar donde 
yo vivo, miré mi reloj, eran las dos 
de la tarde y tenía que llegar de 
prisa al centro comercial. Mi novia 
me esperaba. Este día, 6 de junio, 
cumplimos 3 años como pareja; 
yo le había prometido que este 
sería uno de los mejores días de 
su vida. 


Estando fuera del edificio es- 
cuché una voz desconocida, al 
parecer una anciana, que deses- 
peradamente pedía auxilio pues 
unos cobardes con cuchillo en 
mano la despojaban de sus per- 
tenencias y al parecer, pretendian 
lastimarla. 


Yo siempre he sido una persona 
sin escrúpulos: donde debo estar, 
estoy y donde no, me mantengo 
al margen. Mis padres siempre me 
decian que las mejores acciones 
son aquellas que hacemos sin es- 
perar nada a cambio, por quienes 
ni siquiera conocemos. ¿Quién 
iba a decirlo? La noche anterior 
mientras dormía jamás imaginé 
que al dia siguiente me veria en 
semejante situación, que me obli- 
gÓ a preguntarme rápidamente si 
debía ayudar a esta persona que 
jamás había visto, aún sabiendo 
que me arriesgaba a ser herido o 
si debía ignorar, seguir mi camino 
al centro comercial y encontrarme 
con mi chica. ¡No había tiempo de 
pensar! Me decidi por... 


consulta su reloj colocado en su protesis 


Sarajevo (Bosnia-Herzegovina), junio de 1997 


Llegué al centro comercial, ella 
estaba de pie con el ceño un 
poco fruncido pues ya llevaba 
media hora esperándome. Le di 
el beso más apasionado hasta 
entonces y posterior a eso nos 
dirigimos al restaurante que a 
ella tanto le gustaba. ¡Qué deli- 
cia de platillos, que delicia verla 
sentada frente a mi sabiendo que 
nos aguarda una vida juntos, que 
delicia tener mente y conciencia 
tranquilas! 


—Hoy en la mañana las chicas 
se portaron divinas conmigo, fui- 
mos a Sanborns a comprar... 


Mi cuerpo estaba presente, en 
esa mesa, pero mi mente diva- 
gaba, buscando excusas para no 
sentirme tan culpable, pensando 
y pensando qué demonios dirian 
en las noticias sobre el destino de 
esa pobre señora a la que decidi 
no ayudar. ¿Quién fue más cobar- 
de: los tipos que la amenazaban 
con esos cuchillos afilados o el 
tipo que pudo hacer algo heroico 
y prefirió no hacerlo? 


—... ¡fue tan divertido ver como 
bailaba! y, además, eh, ¿amor?, 
¿mi amor?, ¡AMOR! 

¿Te encuentras bien? No estás 
poniendo atención, ¿pasa algo? 


—Susana, quiero preguntarte 
algo. Si estuvieses en una situa- 


ción donde sabes que tienes que 
ayudar a alguien, pero si lo haces, 
el rumbo de todo lo que está pre- 
destinado cambia por completo, 
¿lo harias? Digo, ¿ayudarias a un 
completo extraño a sabiendas 
que corres peligro y que no gana- 
rás nada con ello? 


Susana tomó mi mano y me dijo: 
—Lo haría, Dani, porque a esa 
persona quizá la espera alguien 
que la ama y yo no podría vi- 
vir tranquila sabiendo que no la 
ayudé. Lo haria porque si fueses 
tú quien corre peligro y alguien 
tiene la oportunidad de salvarte 
y, no lo hace, no sé si podría per- 
donarlo. 


El escenario que construí en 
segundos me sirvió para saber 
que incluso Susana comprende- 
ria bien las razones de mi deci- 
sión. Me decidí por esto... 


Corrí tan veloz y ardiendo como 
lama de fuego mientras pen- 
saba la manera minuciosa en 
la que el tiempo se habia frag- 
mentado en tan solo segundos. 
Elevé mi vista al cielo y le pedí 
al mismo un último milagro. Con 
mis puños golpee el rostro de 
esos monstruos que me orilla- 
ron a un callejón sin salida, pero 
¿qué podia hacer más que en- 
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frentarlos? No soy malo como 
ellos. 


Uno de ellos clavó su cuchillo 
en mi garganta, luego entre los 
dos molieron mis huesos a pa- 
tadas. Me dejaron tirado en el 
suelo, como perro boca arriba, 
pero al menos eso le dio tiempo 
a la señora de llamar a la policía 
que como siempre, llegó tarde y 
los tipos escaparon. 


Las luces brillan tanto que pa- 
recen quemar mis pupilas, esta 
camilla es incómoda, como si 
estuviera hecha con ladrillos, 
pero aquí está ella, a quien sal- 
vé, a mi lado y sosteniendo mi 


mano mientras entramos con 
los minutos contados a “sala de 
urgencias”. 


— ¡Está perdiendo mucha sangre! 
Abran paso, por favor. Llamen de 
inmediato al doctor Hernán, ¡ya! 
—Muchacho, escúchame, gra- 
cias por lo que hiciste, pero por 
favor, ¡no te duermas! 


Salí de casa con un plan, total- 
mente organizado y al final su- 
cedió algo muy distinto, pero 
¡ojo!, no me quejo y si sobrevivo 
nunca me quejaré de esto, por- 
que las decisiones que toma- 
mos son el reflejo de nosotros y 
yo, me decidi por esto. 


Fotografía de Gervasio Sánchez: 
Un niño pasea a su mono entre las ruinas de su ciudad 
Kuito (Angola), abril de 1997 
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Mi amigo de 
ojos profundos 
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Papá siempre viajaba y desde 
que mamá murió, yo le he acom- 
pañado a donde fuese, pero esta 
vez era diferente. Papá se opo- 
nía a mi compañía. Aun así, llo- 
ré y le suplique que me dejara ir. 
Después de todo, ¿quién querría 
quedarse con la nana Nora? 


La ciudad estaba en ruinas, pues- 


to que el pueblo se encontraba 


en guerra y el Gobierno, el día 
anterior, habia amenazado a los 
subversivos con represalias inhu- 
manas. Así es como el sol que- 
maba y el pueblo callaba. Aunque 
según escuche, eso no les impe- 
diría armar un nuevo plan. 


Papá tomó unas fotos aqui y allá, 
la mayoria de edificios en ruinas 
y personas con prótesis, todos 
vestigios del conflicto. 


—Esta es la última del día, pronto 


almorzaremos —dijo papá mien- 
tras estaba a su lado observando 
la escena. 


En eso escuché una canción que 
nunca habia escuchado y que 


perduraría en mi mente el resto 


de mi vida. Delante de nosotros 
apareció un joven con un esté- 
reo en mano, junto a un mono de 
compañía atado con correa. Nos 
miró extrañados. 


Recuerdo que lo primero que me 
impacto al verlo fue su piel oscura. 
No era como la de los otros ciuda- 


danos, era diferente, era como si 
en ella se escondiese un misterio 
que solo yo podia descifrar. 


—¡No te muevas! —exclamó mi 
padre— Te tomaré una foto. 


Salió con tanta naturalidad. Papá 
se acercó a él para mostrársela, 
yo lo segui. El me miraba y yo a 
él, era algo inexplicable. El mono 
trepó hasta su hombro recibiendo 
una caricia de su parte. 


—Es un lindo mono  —dijo 
papá—. ¿Tiene un nombre? 
—Otto. 

— ¿Y el tuyo?— Las palabras ha- 
bían escapado de mi boca, ya 
era demasiado tarde para dar un 
paso atrás 

—Elliot— respondió sin dejar de 
verme. 


No he podido sacarme esos ojos 
tan profundos de mi cabeza, han 
estado presentes todo el día. En 
la oscuridad de mi habitación, 
distingo una sombra que entra 
por la ventana y deja algo sobre 
la mesa, un fruto rojo cuyo olor 
se expande por todo el lugar. El 
mono se va por donde entró. «Es 
él pensé de inmediato. Sali co- 
rriendo a buscarlo y, en efecto, 
ahí estaba él, mirando la oscuri- 
dad profunda, como si él fuese 
parte del mismo cielo nocturno. 


— ¿Cómo llegaste hasta ahi? —le 
pregunté. 


Elliot estiró su brazo señalando la 


escalera, de la cual no me habia 


percatado desde que llegué ahi. 
Decidí subir hasta él, me agarró 
de la mano y escuché un «con 
cuidado» de su parte, haciendo 
latir más fuerte mi corazón. 


Contemplamos las estrellas, ju- 
gamos con Otto, contamos chis- 
tes y secretos. Pasé una velada 
incomparable a la luz de las es- 
trellas, había olvidado qué tan 
preciado era tener a un amigo. 
Sin embargo, los rayos del sol 
comenzaron a teñir el cielo de 
colores. 


—Es hora de regresar —dijo Elliot 
—No quiero volver. 

—Si quieres puedo volver esta 
noche. 


—¿Lo prometes? 
—Lo prometo. 


Regresé a la cama, cerré los ojos 
mientras pensaba en todo lo que 
había pasado, lo último que re- 
cuerdo fue estar esperando su 
visita, me sentía emocionada, 
mis mejillas ardían de tan solo 
imaginarlo. 


Desperté en un hospital de la 
ciudad, papá lloraba mientras to- 
maba mi mano. Volví a abrir los 
ojos, esta vez me encontraba en 
mi habitación, podía escuchar 
el chirrido de la vieja mecedora 
en la cual se encontraba la nana 
Nora tejiendo una bufanda. 


— lengo hambre... —dije con di- 
ficultad. Ella dio un brinco y me 
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miró con asombro y ternura. 
—Pensé que nunca despertaría, 
señorita, enseguida le traeré su 
desayuno. 


Oí murmullos fuera de mi habita- 
ción. De un estruendo las puertas 
se abrieron permitiendome ver a 
mi padre con un rostro preocupa- 
do. Resaltaban sus ojeras por el 
desvelo. Se acercó hasta mi y me 
acarició la mejilla. 


— ¿Te encuentras bien? ¿Te sien- 
tes mejor? Temía tanto que no 
despertases —exclamoó aliviado. 
—Si, estoy bien... ¿Por qué regre- 
samos? ¿Qué pasó con Elliot? —. 
Me sentía tan confundida. 

—Oh, querida... —La expresión 
de mi papá cambió repentina- 
mente—. El pueblo fue bombar- 


deado. No hay noticias de sobre- 
vivientes, por azares del destino 
logramos escapar y... 

—Él dijo que volvería a verme... 
—mis lágrimas comenzaron a sa- 
lir, no las podía controlar, tampo- 
co pude hacer nada al respecto; 
la fiebre que me había atacado, 
habia impedido reencontrarme 
con Elliot, mi amigo Elliot. 


Treinta años después me he 
convertido en antropóloga tfo- 
rense, me he unido a un equipo 
especializado en investigación y 
reconocimiento de victimas de 
conflictos armados. Un nuevo 
proyecto ha sido encomendado 
a nosotros, finalmente volveré a 
esa tierra que dejé hace tanto 
tiempo atrás, no dudé en acep- 
tar... lo voy a encontrar. 


Personaje: el mono 
Espacio: Angola, 
edificios callos 
liempo-199/ 

Clima: sol atenuante 
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¿Este debería ser un relato de 
guerra? 


En este relato somos dos. Él, 
todo lo que me queda, y yo, en 
mi esencia primitiva. Debemos 
tomar en cuenta la posición 
geográfica, el sol inclemente 
que andaba sobre nuestros pa- 
sos y las ruinas; tratando de ser 
aún más especifico en el tiem- 
po, no podría explicarle lo rela- 
tivo de mi existencia a esa alma 
muy suya, porque me encon- 
traria inmerso en la disyuntiva 
de que cada uno vive el tiempo 
de formas diferentes, aunque 
este sea el mismo tiempo para 
todos. Quedará continuar ca- 
minando. Es lo que nos queda. 
Voy caminando sobre mis cua- 
tro extremidades. 


—¡Camina, que aún nos quedan 
dos casetes! — me gritó a lo lejos. 


—Voy, ya voy caminando, podría 
ir en tu hombro, si me lo permi- 
tieras, o en tu cabeza. AÁvanza- 
riamos más rápido, quién sabe. 
—Mientras vamos caminando les 
podría hacer el recorrido en este 
cuadro. Permitanme introducir- 
los a nuestra cotidianeidad, a 
nuestra putrefacción, a la frac- 
ción de consistencia en la que 
a veces solemos jugar. Cami- 
namos y jugamos. Gana quien 
cuente más agujeros en la pa- 
red y, al final del día, gana quien 
sobreviva. 


—Ciento treinta y cinco, voy ga- 
nando —dijo él. 


—No, ciento cuarenta y dos. Me 
tendrás que dar más de la mitad 
de ese banano. —Como si no 
bastara mantenernos con vida, 
le agregábamos una apuesta 
extra al juego. Apostábamos las 
raciones de comida; por supues- 
to, yo siempre perdía, le decía 
que se lo atribuía a mi condición 
animal, que la conciencia no es 
lo propio de mi especie. Aunque 
podríamos parecer primos leja- 
nos, en relatos científicos, esa 
era la diferencia entre él y yo. Al 
final le dejaba ganar. 


—Vas a perder, igual que siem- 
pre. Ciento treinta y seis, treinta 
y siete, treinta y ocho. —Siguió 
caminando despreocupado. 


—Ciento cuarenta y tres, y un 
agujero en forma de ballena. ¡Já! 
—dije. Acá contaba quién más 
creatividad tuviera, ese se llevaba 
la ración más ostentosa—. Y dos 
elefantes, de seguro te ganaré. 


Avanzamos unos treinta minu- 
tos, había sol, aun fuerte, inso- 
lente. Las moscas nos seguían, 
la correa me sofocaba, pero el 
tenía miedo de perderme. Nos 
haciamos compañía, hasta este 
momento. No sabría distinguir 
quién era el más valioso, des- 
pués de un tiempo comprendi 
que lo más probable es que yo 


lo necesite más a él, que él a mí-. 


—Voy a cambiar el lado del ca- 
sete, creo que podriamos ir 
bailando de acá hasta donde la 
nana. —Le observe, presionar el 
botón, abrir la cajuelita, sacar el 
casete, olerlo y en el mismo mo- 
vimiento, introducirlo. 


—¡lambores! —agritaba, saltaba 
y bailaba, como cuando me pi- 
can las garrapatas. 


—Bailemos —le decía, pero qué 
voy a saber de bailar. En esta mi 
condición, solo podría afirmar lo 
divertido que era sacudir a mis 
inquilinos de vez en cuando. 


—¡Ciento treinta y nueve, ciento 
cuarenta, cuarenta y uno, cua- 
renta y dos, y uno en forma de 
avión! Ese cuenta por veinte — 
me dijo feliz, imaginándose el 
sabor de la ración doble que le 
tocaría . 
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—bBueno, pero sigamos y baile- 
mos, ya encontraré uno en for- 
ma de pájaro, de nubes, de la 
luna. —Qué iba a saber yo de 
todo eso, si de caminar en mis 
cuatro extremidades o a veces 
en su espalda no he transcendi- 
do; pero él eso no lo sabia, eso 
pensé. 


—Al final del tiempo, de segu- 
ro seguiremos acá, caminando, 
contando formas y bailando, 


mientras irremediablemente yo 
seguiré en mi condición animal, 
sobre mis extremidades. 


Este es 1997, en medio de la su- 
puesta independencia, donde lo 
más lejano que llegaremos será 
el conteo de las figuras en los 
huecos de las balas y fragmen- 
tos de la guerra en las paredes, 
si sobrevivimos. 
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Todos en el quinto grado respe- 
tan a Iván; no, corrijo, todos en 
el quinto grado le tienen un poco 
de miedo a Iván. El niño de once 
años es un lider nato, es el que 
dispone lo que el grupo hace, el 
que selecciona los nombres de 
los que deben hacer la limpieza 
del salón de clases, el que ayuda 
a los maestros durante los actos 
cívicos, pero también el que los 
engaña y, por supuesto, el que 
decide cuáles de sus compañe- 
ros juegan en cada partido. 


En las clases, le encanta contra- 
decir a la maestra y hacer cosas 
como sentarse en la mesita y no 
en la silla, para hacerla enojar; o 
hablar, hablar y hablar, con lo que 
consigue que la señorita Gaby 
frunza el ceño y le llame la aten- 
ción. Pero su especialidad es sa- 
lir del salón sin pedirle permiso. 


lván vive con su mamá, Blanca, 
quien trabaja en un pequeño al- 
macén, como encargada de ven- 
tas, y con su hermano, Andrés, de 
9 años, que estudia tercer grado. 


En su casa, todos los días co- 
mienzan igual, mamá se levanta 
y dice: 

—ilván, Andrés, dejen la cama, a 
bañarse ya! 


Les deja el desayuno listo antes 
de ¡irse a trabajar y, al regresar de 
la escuela, ellos preparan su al- 
muerzo. 


Fotografía de Gervasio Sánchez: 


Fanar Zekri, victima de una mina antipersona, 


juega al futbol con los puños 
Lajan (Kurdistán iraqui), abril de 2005 


Los dos hermanos se parecen 
fisicamente: los ojos grandes, el 
cabello liso, el cuerpo robusto; 
sí, son parecidos. Pero hasta alli 
llega la semejanza. La sonrisa es 
mucho más frecuente en Andrés 
y él siempre lucha porque algún 
desdichado destinado a la ban- 
ca por Iván, juegue siquiera unos 
minutos. 


—lván, creo que Carlos juega 
bien, ¿por qué no lo dejas entrar 
al partido? —pregunta el herma- 
no menor. 

— ¿Qué haces metiéndote donde 
no te llaman? —contesta lván, 
mirándolo con sus grandes ojos 
furiosos. 

—Es que quiero que ganemos. Y 
Carlos juega como para ganar. 

— ¿Así que tú me vas a enseñar 
a mí? 

—No, loco. Solo quiero que de- 
jes jugar a Carlos, porque se lo 
merece. 


Y así continúan por un rato más. 
En casa, los hermanos pelean, a 
Veces, y siempre el mayor es el 
ganador. 


En la escuela, la estatura y la ro- 
busta figura de lván lo ayudan a 
imponerse entre sus compañe- 
ros. Con su potente voz se hace 
escuchar entre el griterío infantil. 
Mañana hay partido de fútbol, 
asi que hoy es dia de tomar de- 
cisiones importantes. 


—|lván, quiero jugar —le dice Ja- 
vier, uno de sus compañeros. 
—Contigo vamos a perder —re- 
plica, sin piedad, Iván —. ¿Tienes 
limpio el uniforme, Papo? Juegas 
mañana —le dice a otro de sus 
compañeros. 

—¡Sí, sí, sí! —grita Papo, feliz, 
mientras le da una patada a la 
pelota y la manda al otro lado del 
patio. 

—¿Y yo? —se atreve a preguntar 
Ricardo. 

—¿Tú en mi equipo? Solo que 
quisiera regalar el partido. 


Hasta a su hermano menor a ve- 
ces no le permite formar parte del 
equipo. Y eso que Andrés juega 
muy bien. Sí, Iván es duro. Sus ojos 
grandes miran con dureza también. 
Y nadie lo ha visto llorar nunca. 


Un día, ninguno de los dos her- 
manos fue a la escuela. 

Luego se supo que a Andrés lo 
habia atropellado un camión y 
estaba muy grave en el hospital. 


Cuando Iván apareció se le veía 
callado y triste. Las preguntas 
por la salud de su hermano lo 


rodearon esa mañana nublada y 
lluviosa, pero nadie vio asomar ni 
una lágrima en sus ojos mientras 
las contestaba. 


Así pasaron los dias. 
Y también las semanas. 


Y esos días y semanas ya no vie- 
ron a Andrés discutir con su her- 
mano por defender el derecho de 
algunos compañeros para jugar 
en el equipo. 


Dos meses después, Andrés sa- 
lió del hospital y quince días más 
tarde, volvió a la escuela... con 
una muleta; una muleta a cambio 
de un pie. Sí, Andrés había perdi- 
do un pie en el accidente. 


Ya se imaginan lo duro que fue 
aquello para sus maestros y com- 
pañeros, pero el mismo Andrés les 
dio fuerzas. Su sonrisa, la misma 
de antes, aquellas ganas de vivir 
y aprender contagiaron a toda la 
escuela. Verlo atravesar de cua- 
tro zancadas el corredor también 
ayudaba. Y, poco a poco, la vida 
volvió a su cauce normal. 
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Y la vida en la escuela incluye 
partidos de fútbol. 


No lo van a creer, pero Andrés, 
durante los recreos, corretea con 
sus compañeros. 


—¡Bien, Andrés, bien! —le ani- 
man los de tercero. Y también los 
de cuarto, quinto y todos los es- 
tudiantes de la escuela. 


No tiene un pie, pero tiene bra- 
ZOS, piernas, manos y hasta una 
muleta. Y haciendo oídos sordos 
a las quejas de su mamá y her- 
mano, que temen que se lastime, 
se aferra a esta parte de la vida 
que le da alegría, aunque también 
algunos raspones y una que otra 
patada. 


Mañana hay un partido importan- 
te, se juega con otra escuela. 


lvan está haciendo una de las 
cosas que, según él, mejor sabe 
hacer: decidir quiénes jugarán en 
el partido. 


Está en el salón, sentado en un 
pupitre y rodeado de todos los 


interesados en formar parte del 
equipo. 


—Tomás, vas de volante izquier- 
do y fijate en lo que haces. 

— ¡Sií, sí, hoy si! —dice el feliz se- 
leccionado, mientras chupa su 
paleta de fresa. 

— ¡Mateo, a la portería y estirate! 
—Serée de elástico —contesta, 
sonriente, el niño. 

—i¡Papo, delantero! ¡Ulises, vo- 
lante derecho! 


lván no se da cuenta de que sus 
compañeros se miran para po- 
nerse de acuerdo; solo oye, de 
repente, a más de 20 voces in- 
fantiles gritar: 


—¡Andrés, defensa! ¡Andrés, de- 
fensa! ¡Andrés, defensa! 


Sí, están defendiendo el derecho 
del hermano de Iván a jugar. 


Esos gritos dejan sin palabras al duro 
del quinto grado y todos ven con cla- 
ridad dos lágrimas que, impruden- 
tes, asoman a los ojos de Iván. 


Andrés jugó. 














